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CONi^ESSlONS 



PREMIÈRE PARTIE 



I 

On m'a demandé des f« notes sur ma vie ». C'est 
Kîen modeste, « notes » ; mais « sur ma vie », c'est 
quelque peu ambitieux. N'importe, sans plus in'appe- 
santir, tout simplement, — eu choisissant, élaguant, 
éludant ? pas trop, — m*y voici : 

Je suis né, en 1844, à Metz, au n** 2 d une rue 
Ilaute-l^i«Ti'e, en face (h» l'Ecole d apj>licalion pour 
les futurs ofliciers du G(^'nie et de rArtillerie. Je me 
rappelle une petite pension oii j'allai jusqu'à Tépel- 
lation inclusivement, dans une rue aux Ours, chez 
une (leinoiselle très gâteau, et c'est tout le souvenir 
que j'ai d'elle et de mes études sous sa direction. 
De notre premier étage je voyais tous les matins 
passer à cheval la longue file des élèves de FKcole 
d'a]>i)iication en petite ou v.n «grande tenue, seli)ii les 
jours, des sous-iieutenants des den?c armes savantes, 
et mon petit cœur tout militaire trottait, galopait 



Digitized by Google 



4 



CONFESSIONS 



(irmèrc eux. Dieu sait commr ! Mon popo Hm\ 
ca|>iiaine du Génie, el clu / nies parents c étail sou- 
vent le tour des choses de l'armée, dans les conver- 
sations, et des officiers du régiment aux soirées 
licbdomadaires, whisl et llié, qui s'y <ioiuiaient. 
J étais si fier du M uniforme paternel ; liabil à ia 
française au plastron de velours avec ses deux 
décorations d*Eâpagne et de France, Alger et Troca- 
déro, bicorne à plumes tricolores de ca|)itaine- 
adjudant-major, Tépée, le bien ajusté panlalon bleu 
foncé à bandes rouges et noires, à sous^pieds ! si 
lier aussi de sgn port superbe d*homme de très 
haute taille, « comme on n*on fait plus », visatir»' 
martial et doux, où néanmoins [ habitude du com- 
mandement n'avait pas laissé de mettre un pli 
d*autorité qui m'imposait et faisait bien, car j'étais 
mauvais comme un diable quand on me tolérait 
trop d'espièglerie. 

Ma pauvre mère en savait long là-dessus, que son 
extrême bonté n*empéchait pas toutefois, si les 
choses allaient à l'excès de mon côté, d'en venir du 
sien aux justes extrémités. Plus Uird, beaucoup plus 
tard, quand j'eus grandi, à quoi bon ? vieilli, pour- 
quoi? elle était coutumière, vaincue à la fm par 
mon adolescence tumultueuse et ma maturité pirc^ 
dans r(\spèce, de me dire, lors de nos scènes, 
en forme de nienaces aux(|uelles elle savait bien 
que je ne croirais pas : « Tu verras, tu en feras tant 
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qu'un jour jo m en irai sans que janmis tu saches où 
je suis. 9 Non, elle ne devait pas réaliser ces paroles, 
et la preuve, c'est qu elle est morte d'un refiroidisp 
semonl conlrticU' on me soisrnanl de la maladie qui 
me tient oik une. Eli bien, je rêve souvent, presque 
toujours, d'elle : nous nous querellons, je sens que 
j'ai tort, je vais le lui avouer, implorer la paix, tomber 
h ses genoux, plein de quelle peine de l'avoir con- 
Irislée, de quelle alT(H'lion désonnais toute à elle et 
pour elle... Elle a disparu ! et le reste de mon rôve 
se perd dans l'angoisse croissante d'une infinie re- 
cherche inutile. Au réveil, ô joie ! ma mère ne m*a 
pas quitté, tout t;a n\ pas vrai, mais, coup tou- 
jours terrible, la mémoire me revient > ma mère est 
morte, ça c'est vrai ! 

Il ne faudrait pas conclure de là qur je fusse un 
onfanl perveis uu niét liant. J'avais mes moments 
Créquents de K^ujtillessc et il suffit, pour en être 
convaincu, de voir mon portrait fait quand j'avais 
quatre ans, portrait dont rorig^inal est actuellement 
en la possession n»on ami Ha\m«>iKl tic la 'Jail- 
hède qui le tient du si regretté Jules Tellier à qui je 
Tavats donné. J y suis représenté en petit bonnet à 
ruches surmonté d'un bourrelet blanc et bleu. (Mon 
prcnoiÉi df Marie m'avait voué à l.i Sainte Vierge 
qui sest souvenue de son lilleul vers 1873-74, 
époque où j'écrivais Sagesse si sincèrement !) On 
me reconnaît encore dans cette d'ailleurs assez jolie 



Digitized by Google 



6 



gouache. J'y ai les yeux bleus, qui ont, si je puis 
ainsi parier, grisonné depuis, avec une bouche à la 
lèvre supérieure en avant et Tair foncièrement naïf 
et bon. Ai-je l*inl changé que ça ? En laid, oui ; en 
mal ? je ne crois pas. 

Outre mes parents j'avais une cousine, de huit 
ans plus âgée que moi, orpheline du côté de ma 
mère, que celle-ci et mon père avaient recueillie et 
élevaient comme leur propre lille. J'ai toujours eu 
pour elle l'affection d'un jeune frère et elle m'aimait 
tendrement. 

Pauvre chère cousine Eltsa ! Elle fut la particu- 
lière douceur de nioii eufauce dont elle partagea et 
protégea longtemps les jeux; parfois, dans les com- 
mencements, elle fut un peu, enfant elle-même, la 
complice innocente des malices ou plutôt encore 
l'iiispiiairice des geiiliilesst's puériles qui consti- 
tuèrent ma vie morale de ces années-là. Elle taisait 
mes grosses fautes, exaltait mes petits mérites, me 
grondait si gentiment entre temps. Avec Tâgo, ce 
furent hijus conseils, (l(\s exeinj)l(':> aussi de 
soumission, de déférence et de prévenance qu'elle 
me donnait et dont je profitais plus ou moins — et 
c'était une petite mère sous la grande, une autorité 
non plus douce, non plus chère, mais comm*» do 
plus près encore. Quand elle se maria, pour mourir 
hélas ! quelques années après, notre affection con- 
tinua la même, et, que disais-je plus haut ? complice 
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encore de mes malices d'alors, ce fut elle qui me 
fournil l'argent nécessaire à la publication de mon 
premier livre, ces Poèmes saturniens où éclate 
bien le moi fantasque et quelque peu farouche que 
j'étais. . . 

A I époque de ma toute petite enfance à laquelle 
je reviens après cet écart en avant, les régiments 
se déplaçaient fréquemment. Celui de mon père dut 
quitter Metz peu après ma naissance et rejoindre à 
Montjx^llicr. De ce séjour j'ai surloul à la niémoire 
de très âomptueus(;s processions religieuses où des 
jeunes gens de la ville en robes monacales de 
diverses couleurs, la plupart du temps blanches, 
avec des cagoules raballurs sur la tète, percées de 
trois trous pour la vue cl la respiration, se joi- 
gnaient, qui m'effrayaient passablement. C'est |9éni- 
tenls qu'on les nommait et qu'on les nomme encore ; 
moi je les appelais « les fanlnmes » ! 

Dans la maison où nous demeurions, il y avait 
deux vieilles fdles, marchandes de jouets, à qui ma 
bonne me confiait quand mes parents sortaient le 
soir. C'était pour moi le païadis, naturellement, 
cette boutique ! J'ai encore dans les yeux les res- 
plendissants Polichinelles, joie et terreur, et tous 
ces tambours et toutes ces trompettes et les cha- 
riots sans nombre, et la pelle et le seau pour les 
trous dans le sabh% et les paysages en boîte pour 
Téparpiliement des soldats do plomb grands comme 
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les arbres aux feuilles de copeaux et plus petits que 
les moutons, et les bergers de Nuremberij;' on sup- 
posés tels, et tant et plus d^autres merveilles ! Un 
soir d*hlver que j'étais sur les genoux d*une de ces 
demoiselles, prôt à m'assoupir, cliamic'* de voir, à 
travers mes cils se rapprochant qui nie kaiéidos- 
copaleni les choses, écamer sous le couvercle 
soulevé et d'entendre, parmi les bruits indistincts 
du demi-sommeil, chanter Teau d'une bouillotte, 
j eus ridée, je m'en souviens comme d'hier et je 
crois, tellement /y 9uiSf que j'aurais encore l'idée, 
— l 'idée ! — de plonger ma main droite dans la 
belle eau d'argent frisé qui faisait de si jolie musique. 
Le résultat, vous pensez bien, fut une effroyable 
brûlure grâce à laquelle je restai longtemps privé 
de l'usage d'un bras et suis demeuré aussi adroit et 
maladroit d'une main que de l'autre, ce qui se 
terme ambidextre, si je ne me trompe. 

Le Peyrou ! Qu'il y faisait chaud sous ces arbres 
comme noirs, au long de ces haies épaisses comme 
des murs ! J'en revenais tout sale de terre tripotée 
et tout eiîsoufllé d'avoir couru dans les allées 
d'ombre moite et de soleil pulvérulent. 

Ma grande aventure à Montpellier fut celle du 
scorpion. Pîerre-et-Paul, l'un des biographes qui 
exercent sous leVani(T dus Hommes d'Aujourd'hui y 
l'a raconiée en l'béroTsant quelque peu. Voici la 
vérité stricte : on m'avait fait un verre d'eau sucrée 
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i]ur i'iillais boin», <juaii(L rii ,MLritanl la poliU* cuiller 
pour que le sucre fondit, j apcrçus quelque chose 
d'anormal parmi 1 eflérvescence des bulles d'air 
montant et descendant en tournoyant. Ce quelque 
chos«' ôtail un scorpion d»' l.« plus ténue espèce, 
trauspareut et presque invisible, telle une crevette 
en miniature, dans son tortillement comme fondu 
dans Fagitation de Teau. Plagiaire inconscient de 
Victor Hugo en lisières s'exclamant devant son 
frère nouveau-né, je m'écriai <» bébète ! » — et le 
malencontreux petit monstre mourut, non pas avalé, 
ainsi que l'aflirme Tinexact anecdotier du Quai 
Saint-Michel, mais des suites d'avoir été jeté au feu 
beance tenante. 



u 



Il était écrit que je ne devais pas avoir de chance 
en ce qui concernait la « faune » — si je puis 

ni'oxprimor ainsi, ci» cfuo je crois peu — de Mont- 
pellier, car quelque temps après mes déinùU's avre 
le scorpion dont il vient d*étre question, étant 
tombé malade, je dus subir Tapplication d*une 
sancrstif* qui poussa le zèle et l'amour du métier si 
loin (\\u\ ma bonne s'élant endormie au lieu de 
surveiller les progrès normaux de Topération et de 
retirer Tavide huridiné juste après le temps moral 
d'une succion consciencieuse, lorsque ma mère, 
revenue d'une course, entra dans la cliambre ofi 
j'éLiis couché, pour s'enquérir, elle trouva mon 
petit lit tout rouge de sang et moi en syncope» Je 
me tirai ou plutAi on me tira encore du mauvais 
pas, mais j'aitnbu( rais volontiers ma pâleur <le 
visage et l'extn'^me blancheur ^('méralc de ma peau 
à ce menu mais sérieux incident de mes tendres 
années. 

Là se btjnient, autant qut' ma mémoire me sert, 
mes malheurs vis-à-vis des animaux de là-bas, à 
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moins que je u admellc dans coltc hostile ménagerie* 
rînsecte célébré par Boileau, je pense. 

J'ai rendu mille amants envieux de mon sort 

(est-ce bien cela au moins ? la citation est-elle 
juste ?) et qui puUule, ou du moins pullulait, de 
mon tem[)8, dans la bonne ville, au point que les 
habitante v étaient faits et avaient môme des ca- 
resses de langage à sosi endroit. Que de fois ai-je et 
n'ai-je pas entendu de bonnes gens du cru appeler 
ces lestes et trop lestes, animalcules, des <c mimis » ! 
Du reste il était — cette coutume cxîste-t-elle tou- 
jours ? — une laçjon pour, |)ar exemple, les reven- 
deuses du marché, de s en débarrasser, bien ty- 
pique. Toutes avaient en réserve une pièce de 
flanelle qu'elles dénommaien t pistolet et dès qu'elles 
se trouvaient plus agacées ipte de eoutuin*' par 
1 indiscrète bestiole, elles saisissaient vite leur arme 
et pan ! sur le bras, pan ! dans le cou, pan ! sous la 
jupe, elles frappaient Tennemi, le tenaient prison- 
nier dans les poils de l élulir, et rlie (H clae ! d un 
revers d ongle, c en était fait de ce pauvre (c mimi »... 
en attendant les autres. 

Lorsque tu cherches tes puces 

C'est très rigolo. 
Quelles ruses, que d'astuces ! 

J'aime ce tableau. 
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Je vis Cette, Nfmes, ou plutôt j'y allai, car rien 
lie me revient de ctîs villes tjue, dans la dernière, 
ic bruit des coups de fusil de la guerre civile entre 
Protestants et Catholiques et notre angoisse à ma 
mère et à moi (ma cousine ét^ut rest<'?e à Metz, en 
pension, chez les Dames de Sain te-Chréliennej, car 
mon père faisait partie d*un détachement de troupes 
envoyé de Montpellier pour rétablir Tordre, et ma 
mère avait voulu suivre mon p(M*e... 

Il y a bien aussi un chemin de fer, combien pri- 
mitif ! dont le très vague souvenir s'eslompc quand 
j'y pense, surtout un chapeau de paille tout neuf 
envolé par une portière où je m'étais penché contre 
le vent. Du vraisemblable grarul émoi en j)résence 
d'un spectacle nouveau tel, d'une pareille sensation 
éprouvée pour la première fois, une locomotive en 
action, un train s*éhranlant, rien, non, rien ne m'est 
rcstr. ]/(Mifanl a si j>eu vu, si p(îu éprouvé, (ju'il 
peut à peine comparer et que rétonncment n est 
nécessairement que très faible sinon tout à fait nul 
en lui. Un jour, en Angleterre, un petit garçon dans 
les «lires que je f)ouvais avoir à cette époque de 
mes « notes », voyait pour la première fois tom- 
ber de la neige et paraissait profondément attentif. 
Ceci se passait à un rez-de-chaussée, et la cour, 
<levaiil la fenétnî «l'on luun jeinie ami observait le 
temps, était toute blanche déjà, lue servante 
ouvrit alors la porte qui donnait sur cette cour et 



Digiti^cû b 



CONFESSIONS 



allait sorlîr, quand Maslcr Géorgie, s interrompant 

<le sa cuiitt'inplation qui ('\ml p«»ulH*lre bien do la 
médilalion spéculalivt; à sa maniîTo, de s'écrier 
cauticuscmcnt : « Mind the sali! (prenez garde 
au sel). » 

Mais je ne veux pas quitter Moul j)ellier sur des 
Uibieaux aussi peu relevés. La mémoire m'en four- 
nit un plus important auquel vous participerez, 
après quoi je dirai un adieu sans doute définitif à 
un pays où je ne suis jamais retourné et qu'il est 
bien invraiseuiblalile que je revoie de ma détonnais 
passablement sédentaire et forcément parisienne 
chienne de vie ! 

<>uarante-liuit avait eu lieu pendant notre séjour 
àAlontpelher et j'assist«ii, que dis-je,j assiste encore 
aujourd'hui, tant les choses, cette fois, sont nettes 
et comme enluminées devant moi qui Uê vois à 
quarant<*-six ans d'intervalle î à la proclamation de 
la Hépublique ou plutôt à la solennisation de celte 
haute formalité. J'étais en grande tenue de petit 
garçon de quatre ans, collerette de broderie, pan- 
talon brodé aussi h mi-jainbes, cas(piettc k long 
^Hand pendant sur le coté, d aiileius bien einmi- 
toullé, car février n'est pas sans rigueurs, quelque- 
fois, dans ce Midi qui n'a rien de moins immuable 
que son soleil tant vanté, sur l'estrade de la place 
rrAnnes où les dames de rAdmiiijsiraiiun et de 
1 Armée étalaient leurs toilettes quasiment printa- 
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nières, plumes, fleurs, bavolcU, volants, face&4t- 
rœil, éventails, écharpes et shalls, tandis que le 

])rrf<»i fout en ar;^(Mit <*t le commissaire du Gou- 
verueiiu'iil provisoire, gilcl un peu à ia Hobespierre, 
tous deux largement ceinturés de tricolore» haran- 
guaient les troupes de In garnison qui défilèreni 
ensuite au son des musiques jouant la Marseillaise 
que cliaiilaieiil à luc-lric mille et mille voix guttu- 
rales fortement alliacées. Telle se lit ma première 
connaissance avec l'Hymne national et ia <c Forme 
défmitive <le notre Démoeraticî ! » comme venaient 
ilc dire les deux citoyens oHicicis dont il a été fait 
mention ci*dessus. 

Retour à Metz. Je ne puis parler, pour ia dernière 
fois aussi, de cette ville où je» no suis pas retourné 
non plus, voilà tant de tem[)s de cela ! et où pro- 
bablement je mourrai sans être retourné, également, 
je ne puis parler de ma ville natale sans quelque 
émotion bien compréhensible, car H^abord j'y ai 
Viîcu peu d'anné(*s, daccord, mais e est là, en deli- 
nttive, que je me suis ouvert, esprit et sens, à cette 
vie qui devait m'étre en somme si intéressante! 
Puis, n'est-elle pas, cette noble et malheureuse ville, 
tombce ^loiieus(;ment et Irairiquennnd, ahoniiiiable- 
mcnt tragiquement ! après (piels combats immor- 
tels ! par la seule trahison, trahison comme il n'en 
est pas dans Thistoire, entre les mains de Tennemi 
héréditaire ? Si bien que pour rester Français, à 
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vingtrhuii ans, après avoir accompli tous nies 
devoirs civiques et sociaux en France cl comme 
Français» et m'étre, sans que rien ta y forçât que le 
patriotisme (la suite de ces notes le démontrera), 
mêlé» la guerre arrivée, à la défense nationale dans 
la nicsure de mon possible, je dus, en 1872, opter à 
Londres, oii m'avaient jeté les suites de la guerre 
sociale après la guerre civile et la guerre étrangère, 
en faveur de la nationalité... de ma naissance ! 

... Il y a (les destinées vraiment. Mon pèir aussi 
qui s était engagé (n avait pas été requis) à seize am 
dans les armées de Napoléon 1*% qui avait fait cam- 
pagne en 1814 et 1815, s'était vu obligé, après le 
18 juin (le cette deriiièn' aiiiir»', d Opter, pour con- 
tinuer de servir sous nos drapeaux, sous prétexte 
qu'il était né, Français, dans ce département des 
Forêts que les traités imposés par le triomphe de la 
Sainte-Alliance enclavèrent de force, et bien de 
force î dans le royaume improvisé des Pays-Bas et 
qui fait aujourd hui partie de la province du Luxem- 
bourg belge. 

I n homme desprit a dit (ju'étre né dans une 
écurie ne suffit pas pour être cheval. J admets le 
mot pour ïéiranger qui voit le jour en tel ou tel 
pays, au hasard d*un passage ou d*une mission de 
ses parents. Là ne fut jamais mon cas et c'est pour- 
quoi cette émotion très réelle dont j'ai parlé et que 
je ressens toujours quand il est question, parfois 
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trop légèrement, do celtf* Alsaco-Lorraine qu'on 
.semble avoir un peu oubliée ou même traiter, déjà! 
dans quelques milieux, de quantité négligeable. 

Ce fut par Lyon et Châlons que nous revînmes à 
Metz, c'estrà-dire par le Rhône et la Sadne. De ces 
deux fleuves, pas de nouvelles en ma mémoire 
quant à ces temps-là (j'ai revu récemment la Saône 
qui m*a fort impressionné avec son Lamartine en 
coup de vent) sinon que Teau était grosse autour 
(les roues du vapeur et (jue j'en fus souvent arrosé, 
à mon grand amusement assaisonné d'une pointe 
de peur. On coucha à Lyon dans un hôtel sur un 
quai, et je voyais de mon lit, à mon réveil, se 
baliuieei une longue voile noire a travers les lins 
rideaux ramagés de la fenêtre... 
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Retour, donc, h Metz, où le régimeiil tle mua 
piTo était mandé à nouveau. 

J'ai déjà décrit quelque peu de mou Metz eofantin. 
Ce qu(' je m'en suis laissé à raconter n*a guère rien 
de hivn frappant : c v6l 1 au-jour-le-jour de l'exis- 
tence, de la croissance plutôt, d un petit qui devient 
grandelet. « Le petit »« c'est ainsi qu'on me dési- 
gnait dans la maison et que Ton continua de me 
désig-ner bien loiiy:lomp.s, inôine (piaud j'eus poussé 
en un grand llandriii (ju'exaspcrait alors ce mot de 
« petit », si doux aujourd'hui à mes vieilles oreilles 
orphelines qui ne Tentendcnt plus qu'en réve^ par- 
fois, réve aux Iristes, bien Iriiites sursauts ! 

Ce petit donc que j'étais, et qui ne grandissait 
pas trop, ni même assez, en sagesse, néanmoins 
s'éveillait aux choses d'alentour. Les yeux surtout 
cIk /. uioi furent précoces : je fixais tout, licii ne 
m'échappait des aspects, j'étais sans cesse en 
chasse de formes, de couleurs, d'ombres. Le jour 
me fascinait et bien que je fusse poltron dans 
l'obscurité, la nuit m'attirait, une curiosité m'y 
V. i 
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poussait, j'y cherchais je ne sais quoi, du blanc, du 
gris, des nuances peut-être. C'est sans doute à ces 
dispositions que je dus, si devoir il y avait là ! 
d';iv(iir un i^oût des plus précoces et très réel pour 
le gribouillage d'encre et de crayon et le délayage 
de laque carminée, de bleu de Prusse et de gomme- 
gutte sur tous les bouts de papier me tombant sous 
la main, (jui est propivriicnt ce que l'on baptise 
d'ordinaire vocation vers la peinture. Je dessinais 
d'épileptiques bonshommes que j'enluminais féroce- 
ment; mes bonshommes étaient principalement des 
soldats dont rariatomie consistiiit en 8 superposés ù 
des ii, et des dames en grand falbalas figurés par 
d'incohérents paraphes, le tout apparaissant sans 
buts autres que d'être là, très violemment. Le tout 
en deux traits et trois coups de plume, de crayon et 
de pinceau. Le doij^t se cliargeait le plus souvent 
d'ellacer brutalement les « dessins » dont je n'étais 
pas content, quand ce n'était pas la langui- (|ui se 
chargeait de l'exécution. J'ai gardé de ces « essais » 
la manie de noircir les marges de mes manuscrits 
et le corps de mes lettres intimes d'illustrations 
informes que de vils flatteurs font semblant de 
trouver drAles. Qui sait? j'eusse pu être un grand 
peintre en place de ce poMe-ci. L'Institut au lieu de 
l'hôpital, un petit hùtel aux Champs-Elysées et ses 
accessoires et non pas la chambre en garni et ses 
conséquences, une brochette à la boutonnière 
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gauche au lieu de ce tas de croix sur les deux 
épaules ! 

Voilà pouiiaul ce que c'est que de manquer à sa 
véritable vocation ! 

Car de vocation vers la poésie, je ne crois pas 
que j'en eusse la moindre à ce moment. J'étais le 
plus [)rali(jin (les étros de ma taille, gouniiaiid pas 
trop, paresseux juste au point, assez joueur, et qui 
dormait bien quand il n*avait pas trop gambadé ni 
bavardé dans la journée. Je n*ai jamais été mélan- 
colique de nia vie. Ce n'élait j)as puui- être faritume 
(l'habitude non plus que coulumièremeut cxpansif 
in illo tempore. Bref un parfait petit bourgeois, un 
« équilibré » s*il en fut. On change ! 

Faut-il toutefois mettn ,m ranir des sympt<')mrs 
qu*un psychologue pourrait découvrir dans l'espèce, 
une tendance à Tamativité que j'avais dos lors ? Il 
me semble que non, car le po^te, même dans le 
sens le plus han.il du mot, peut très I)i< ii n'.ivoir pas 
cette tendance-là. Sa lyre n'a pas sept cordes à son 
arc précisément pour rien. Donc, sans le moins du 
monde vouloir tirer aucune conclusion de la manière 
de petite idylle très authentique qui va suivre, j(î 
vais, tout bonnement pour m'amuscr du ramcntc- 
voir et tâcher de vous y intéresser, vous la raconter 
par le menu. Ce n*est pas la seule « lùstoire 
d'amour » que pourraient contenir ces Confessions 
(puisque l'on a empanaché mes simples u notes a 



20 CONFESSIONS 



d'un tel redoutable sur4itrc) où l'on en lirait bion 

(l'aulres et de bien autres, pour ma confusion ! 
Celle-ci du moins a le mérite d èlre iuuoccale s il 
en fut jamais ! 

Metz possédait et doit encore posséder une très 
belle promenade appelée « l'Esplanade », donnant 
on (errasse sur la Moselle qui s'y étale, large et 
pure, au pied de collines fertiles en raisins et d'un 
aspect des plus agréables. Sur la droite de ce 
paysage, en retrait vers la ville, la cathédrale pro- 
file à une bonne distance panoramique son archi- 
tecture dentelée à Tin fini. Vers ia nuit tombante, des 
nuées de corbeaux reviennent en croassant, fautai 
dire joyeusement ? reposer devers les innombrables 
toiM'i^Ues el toiu'illons qui se tlressenl sur le ei»'l 
violet. Au centre de la promenade s élevait, et doit 
encore s*élever, une élégante estrade destinée aux 
concerts militaires qui avaient lieu les jeudis apr^s- 
iui<li i'I ies dimanches d'ensuite de vè|)res. Le « tout- 
Metz » ilàneur ou désœuvré s y donnait ces juurs-là, 
à ces heures^là, rendez-vous. Toilettes, grands et 
petits saints, conversations, flirts probablement, 
agii;»li()iis d éventails, brandissant* et usage du 
lorgnon, alors un monoc le carré, ou du face-à-l'œil 
de nacre ou d'écaillé, déjà mentionné, ce face^k- 
Tœil qui a essayé de ressusciter ces temps derniers 
entre tant de modes du passe, toutes ces choses 
intéressaient h 1 extrême mon attention gamine et 
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purlois nialicirustî plulôt on dodans, bien que pai^ 
fois ties mots d'enfant terrible m'échappassent sur 
les gants un peu passés de Madame Une-telle ou 
sur le trop couri ou tropcollaiit nauUiii du panUilon 
de Monsieur Chose, tandis que ma pn<^rile mélo- 
manie s'enivrait des airs de danse de Pilodo ou de 
solos de clarinette ou de la mosaïque sur le dernier 
<ipéra-comique d'Auber on de Grisar... 

il se trouva que parmi les luinibreux enfants qu'a- 
menaient là les gens mariés de la société, il y avait 
la plus jeune des filles de M. le Président du Tri- 
bunal de instance à moins qui» ce ne fiH celle 
de M. le Procureur de la R6publit|ue, (|ui s'nppi'lait 
L..., et la petite demoiselle s'appelait Mathîlde. 
Elle pouvait avoir huit ans, moi je courais sur mu 
septième année. Elle n'était pas jolie de la joliesse 
qu'on veut eliez les lillelles de cet âge. Lilond-ardenl 
très près d'être fauve» ses cheveux en courtes papil- 
lotes faisaient à sa face très vive aux yeux d'or 
brun parmi le teint moucheté de taches de rousseur 
< 'unnie autant, me .semblailnl Cet je le sentais ou 
plutôt ressentais ninsi)» d'étincelles allant et venant 
dans cette physionomie de feu vraiment, des 
grosses lèvres de bonté et de santé, et, dans la 
dc^marclie, un bomlissrnuMit, un incessant élan, — 
tout cela m avait saisi, m allait au cœur, dirai-je 
aux sens, déjà ? Tout de suite, nous étions devenus 
amis. Que pouvions-nous nous dire ? je ne sais, mais 
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\v fait (»sf que nous causions toujours ensemble, 
quand nous ne jouions pas, ce qui nous arrivait 
souvent. Quand l'un de nous n'était pas encore là 
(car je lui plaisais, je dois Tavoucr, autant, ma foi, 
qu'elle me |)lai>ait de son côté), c'étnil une attente, 
une impatience, et quelle joie, quelle course l un 
vers l'autre, quels bons et forts et retentissants et 
renouvelés baisers sur les joues ! Parfois il y avait 
des reproclu s à j)r()j)os du retard, des miniatures de 
scènes, des ombres peut-iHrc de jalousie quand un 
garçon ou une lilie mêlé à nos jeux, trouvait trop 
d'accueil d'une part ou d'une autre. Notre amitié si 
démonstrative avait été remarquée et Ton s"y inté- 
ressait ; elle amusait fort, entre autres gens, les 
officiers qui formaient une bonne part du public de 
ces concerts. « Paul et Virginie », disaient les com* 
mandants et les capitaines, restés classiques immé- 
diats tandis que les lieutenants et sous-lieutenants, 
plus lettrés et d instinct plus vif, insinuaient eu 
souriant : « Daphnis et Ghloé ! » Le colonel lui- 
même de mon père, qui devait être plus tard le 
maréclial Nicl, se divertissail tout le premier à ces 
jeunes ardeurs, et nos parents, n y voyant que ce 
qui y était foncièrement, naïveté et candeur, admet- 
taient volontiers de tels firentils rapports. 

... Madame, de qui, depuis si lonurtemi)s,j ignore 
tout, jusqu'à votre làom actuel, si jamais ces lignes 
vous tombent sous les yeux, et, attendu que je suis 
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sùr que mon nom à niui ue vous est pas plus étran- 
ger que oe me i est celui de voire père le magistrat, 
vous sourirez coroplaisamment, n'est-ce pas ? 
comme faisaient les témoins de nos pures amours 
d'onfancp et comme il m arrive de lo faire moi- 
même, à ces souvenirs tout frais» tout parfumés 
encore d'innocence et de primesaut soudain éclos 
dans la mémoire, tout étonnée d'un charme exquis, 
du poète qui voudr/iil, liélas ! n'avoirque de pareilles 
choses douces et sincères à raconter. 
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Quoi de plus à Metz? Ma foi, plus grand chose, en 
fin de compte. Mon père donna sa démission et en 
<lépit (i une lettre très flatteuse du colonel Niel, la 
maintint, et, dès elle acceptée, le départ pour Paris 
de la famille fut décidé. Nous débarquâmes tous 
trois me des Petîtes-Écunes, dans un appartement 
meuble pour y attendre l'expédition par le roulage, 
du mobilier assez considérable laissé à Metz. Le 
trajet en fiacre, depuis la gare de TEst, telle à peu 
près qu'elle est aujourd'hui ; en face, par exemple, 
au lieu de la longue vX large perspeclive actuelle, 
une assez sordide vue de maisons lépreuses et 
d'abominables terrains vagues que continuait jus> 
qu*à la Seine et au delà un dédale de rues étroites 
c»t tcrriblenienl encombrées me parut morose vrai- 
ment. Moi qui me figurais un Paris tout en or et en 
perles fines, qui m'en étais créé une Bagdad et un 
Visapour tels que ces cités mêmes n'ont jamais été, 
évidemment, car rimacrination des enliints est infmie 
quand elle s'y met el il y entre comme de la iolie ! 
Et je voyais, moi sortant d'une ville froidement belle 
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et d*unc rrgularilé fmpjianlo dans les partie que je 
pouvais en connaître, ce lacis de trop liaulos mai- 
sons, aux lourds volets gris sales sur des façades 
de pIAtre verni où la pluie avait dilué la poussière en 
tâches verdâtres sur du jaune pisseux. Les vitres de 
IV'U uil u sapin >> malodorant do drap crassi'iix cl dr 
foin moisi sonnaient brutalement et les roues sursau- 
taient» sur ce pavé énorme, irrégulier, habitué plutôt 
à Tentassement pour les barricades de plusieurs 
émeutes qu'au nivrllrment normal fies Ponls el 
Chaussées. Déçu crueiicment, je me nus à pleurer, 
et comme on m'interrogeait, n'étant plus aussi naît, 
croyais-je, qu'auparavant, maintenant qu'il m*avait 

éléaffirmr^ que j'^'^tnis êaus 1 à*^e di' discivlioii. coin- 
preoaiit littéralement le mot et peut-être uubbi par 
une pudeur (trouver Paris laid, ii, monsieur, que c'est 
vilain de la part d*un grand garçon !) je répondis que 
j avai?> in.i! îiiix dénis, — ce qui peut-('^lre se trou- 
vait vrai, puisque j'avais sept ans, sept ans passés, 
période où tombent les dents de lait et où en 
poussent d'autres ! Mais la vérité, c'est que ma pre- 
mière impression de Paris fut laideur, boue et jour 
sale, — et l odeur fade qui ilottc en son atmosphère, 
pour des narines habituées aux fortes et simples 
bises de TEst lorrain et aux salubres courants d'air 
d'une ville en échiquier. 

Le lendemain, je dois l'avouer, me récompensa 
du mécompte si véhémentement subi dés en arri- 
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vaut L'improssionnanle promenade, en vérité, sur • 
les Boulevards, de la porte Saint-Denis ou Saint- 
Martin (excusez, il y a quarante-trois ans de ça) 
jusqu^à la Madeleine ! Peu d'embeliissements ooi 
altéré la physionomie du si absolument varié, 
amusant encore plus que grandiose — de clair 
fourmillement humain et de richesse et de luxe, et 
de philosophie et de gaîié^ faux ou vrais» vrais et 
faux, mains intenses et légers ensemble et libres, — 
Boulevard de Paris, lin 18î)l, j(» n'y vis, si je n'en 
perçus pas, intuitivement, davantage que 1 amuse- 
ment, vraiment grisant pour un gamin. Les voitures, 
si nombreuses, sans grand bruit là, les passants, 
les trois quarts du temps bien mis et volontiers do 
bonne liumeur, flânant, fumant, causant tout haut 
— la plupart des gens en province, se parlent 
comme à Foreille, — les boutiques : 6 ce duel de 
grenouilles empaillées chez un « naturaliste » de 
Bonne-Nouvelle ! les enseignes : à ce quatrain d un 
perruquier de la porte Saint-Martin, en face de 
remplacement où quarante ans après devait s'éle- 
ver le théâtre de la Uenaissance : 

Passant-^. roiii<Mupl<'z la douleur 
U'Absnloii pciulii par la nuque : 
11 (Mil évité ce malheur 
S'il eût porté perruque ! 

Ces n vers », écrits en dessous d*un tableau un 
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peu sommairement peint mais non des moins 
impressionnants pour des yeux sans pi*éjugés 
comme les miens d'alors, sont, je crois, les premiers 
que j*aie sus par cœur. Au fond, ils en valent 

bien d'autres qui ont fait et font encore plus do 
bruit. 

Au bout d une huitaine de jours, le mobilier étant 
arrivé, nous émigrâmes aux BatignoUes, quartier 
dès alors favori des militaires retraites. Mon père 

devait y retrouver et y taire beaucuuj) de camarades 
dans cette classe de braves et dignes gens, bons 
bourgeois sans Taffre et l'horreur d'Homais et de 
Prudhomme. Du premier ils n'ont rien, et s'il leur 
arrivail, par tui malheur h ne pas craindre, d'em- 
ployer le langage du second, ce serait alors lilli'î- 
ralement et dès lors très plausiblemcnt qu ils pour* 
raient dire que leur sabre fut le plus beau jour de 
leur vi<' ! 

liatignoiles. Entrée rue Nulii i (alors Samt-Louis), 
n^ 2, vue du premier par quatre fenêtres, sur la rue 
des Dames et la me Lécluse. La rue Lécluse où je 
devais habiter plus tard, par deux fois, la rue où lu 
habites, mon vieux camarade l^lniond Lepelletier, 
quand tu t'ennuies à Chatou, dans cette même 
maison et ce même appartement du numéro 3 qui 
te vif f»aitre. 

« Naître, vivre el mourir (le plus tard possible) 
dans la même maison l » Bonheur que tous n'auront 
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pas, bien qu on ne puisse répondre de rien, encore 
qu'il me semblerait fou que je dusse mourir, api^s, 

cVsl vrai, y avoir vécu, pou, mais vccu, ilans ia 
maison n^iàdc cette rut* Ilaulo-Picrro, probablement 
Uoeh Stein Strasse aujourd'hui, qui fut témoin de 
mon entrée en ce monde. Qu'elle assistât à mon 

premier pas tl.uis l aulrt», vctilà, jo le répMe, (jui 
m ( (onneraîl en dépit de toute proverbiale possi- 
bilité. 

J'ai dit que mon instruction en province n'avait 

pas été des plus rajudcs. Il n est que Paris pour 
les progrès sérieux, nio^sieu ! Ht je fus mis, comme 
externe à l'institution W*. . . dans la rue Hélène, une 
toute petite voie qui conduit de la rue Lemercîer 
à i avcmu^ (Ilicliy, olim, ce qui veni dire, hélas ! 
« de mon temps, )) Grandc-Hue des BatignoUes. Le 
modeste pensionnat existe toujours, et dernière- 
ment, en allant visiter le maître Kup^éne Carrière 
dans son atelier de la rue — pas dommage! — Hégé- 
sij>pe ^î()r( au, j'ai revu, à travers les barreaux verts 
de la porte à claires voies, la cour aux quelques 
rang^ées d*arbres espacés suffisamment pour qu'on y 
put jouer do-ci de-l à aux <inaire coins d au fond le 
perron aux deux rampes de fer d où, à une* distri- 
bution des prix, Je récitai la fable du Chêne ei du 
Roseau, dont je me tirai avec une aisance relative, 
gnice à une rapidité peut-être un peu hiMMlouillante 
d élocution qui ne me trahit qu'aux tous derniers 
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vers, durs à dire vite : essayez donc un peu, vous 
qui avez lair de sourire : 

r.cliii (le qui la ti^tr au cit'l v{:\\{ vnisiiu» 

Kl dont if "S pii'ds tuuchaicnl a leinpire tics inurts. 

Le patron, digne homme dans les cinquante ans, 

«^lait petit, glabn», nvcr do Itm^s chovtnix noirs 
sc[)arés sur le coté droit par luic raie, assez hàlé do 
teint, front liant, nez droit et gros : une ressem- 
blance sinon parfaite, frappante, avec les lithogra- 
pliies de Victor Hugo à cette époque, le V ictor 
Hugo-Uante au lieu du Victor liugo-Ribéra des der- 
nières années. Il s'était marié sur le tard et avait 
une petite fille qui mourut pendant le temps (pie je 
suivais encore sou école, et ce fut mie de mes pre- 
mières fortes émotions de voir pleurer cet homme 
robuste, que nous redoutions un peu tout en Tai* 
mant beaucoup, bambins de bonne famille et de 
saine éducation (pic nous étions, et dont il avait un 
soin et un souci vraiment paternels. Caries des Per- 
rières fut un de mes condisciples de la rue Hélène. 
Je ne Tai jamais revu depuis ces temps préhisto- 
riques. Qu'il reçoive ici mon salut doublement con- 
fraternel. 

J avais grandi. Je savais maintenant lire et écrire. 
Les quatre règles m'entraient à peu près dans la tète 
et j'avais des notions d'hisloire et de géographie. 
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On commença de pcitser à rue mettre au lycée. 
Deux circonstances retardèrent quelque peu mes 
débuts universîtaîres : une maladie assez grave 

que je lis. . . et le Deux Décembre ! 
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Clirouulogiquenient c'est « le Deux Décembre et 
la maladie » que j'aurais <lù dire pour désigner les 
deux provisoires obstacles à mon entrée au lycée. 
La « main de gloire » qui est celle de tout écrivain 
un peu (ligne fie ce nom m'a fait écrire à l invcrse et 
bien à mou insu, étant données la nécessité de la 
phrase à arrondir et la fatalité d'une chute à 
effet. Pitié, n*estrce pas ? minuties et chinoiseries. 
Mais l'écriture en est faite ! Cependant, dans un Ira- 
vail comme celui-ci, qui est surtout ou ne doit (^tre 
et ne paraître qu'exactitude, ponctualité, littéraiité, 
indispensablement consciencieux me sembl&-t-îl de 
revenir, fùUce sur ime « beauté», sur un « agrément 
de style » en faveur de Tordre strict des faits. Et 
voilà qui est accompli. Je reprends le fil de mon 
récit. 

Depuis queUfue temps, tant à Metz qu'à Paris, 
j'entendais parler autour de moi de choses qui 
m'ennuyaient fort et dont j ai su depuis que c'était 
de la politique. 11 n'était plus guère question, quand 
il venait des messieurs à la maison, que TAssemblée 
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Nfitiwiialt', Présideiil. dr connil, de Clievaii- 
iégei'S, de Montagne, (ri .lysùens cL de Uouges ! Par- 
fois des noms rébarbatifs à l'envi ou si ennuyeuse^ 
ment longs, Cavaignac* Ledru-Rolltn, de qui Ton 
crai^niait lo retour, niousiiMir de Montalembcrl, dont 
on alleiidait beaucoiifi, mais n'était-il pas trop du 
parti-prùlre ? Tout cela finirait par un coup d'État 
dans un sens ou dans un autre» Louis-NapoI6on à 
Vincennos ou la (lliambn; à Mazas, ou alors, 1 in- 
connu, \vs élections, la Révolution ! Moi, ça m était 
bien égal, tous ces beaux discours, et pourtant je 
me disais, à part ce petit ignorant de moi, qu'il 
fallait pourtant ipie ra eût de l intérêt pour (pie des 
grandes personnes, el surtout « papa » qui m était 
un dieu, s*animassent à ainsi pérorer et parfois crier 
à ce propos. Mais ça m'était bien égal, en vérité, 
puisque malurré toutes mes ratioctnations autour de 
(OS prublrines et en dépit inème des réponses 
brèves el juste à ma portée, obtenues par mes cer- 
tainement très agaçantes questions sur de tels 
sujets : 

— Papa, qu est-ce que c est que le Président ? 
— C'est le cbef de i'£tat, petit. — £t qu'estrce que 
FEtat? — C'est te pays, c'est la France. — Alors» 
qu est-ce qu un coup d'Etat ? etc., etc. Je n'y com- 
prenais rien? 

Ah ! certainement oui, que non, je n'y comprenais 
rien, quand, un matin d'hiver, vers dix heures, mon 
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père, des journaux àlamaîn, rentrad'une promenade, 
tout animé, lui si calme quoique nerveux, tout 
excité, disant : « C'est iiiii. (ja y est ! — Quoi donc, 
pour Dieu? fil ma mère un peu inquiète du ton 
exalté, — Et parbleu, le coup d*Etat. Aujourd'hui la 
Chambre à Mazas. Demain le Président aux Tuile- 
ries. C'est trt's grave, mais ça a l'air très calme. » 

Ce mot coup d'Etat que je ne comprenais pas, et 
sur lequel mon père interrogé maintes fois par moi 
n*avait pu s'explifiucr, naturellement, à un gralopin 
de sept ans, ci que le résumé (|u il venait ti en don- 
ner n'éclaircissait pas, quoique bien tupicfue et juste 
au point pour une intelligence toute au faitsi j'avain 
seulement su ce que c'étaient que les Tuileries el 
(jue Mazas etsiirfout que la Cliainbif. (L(» Président, 
que j avais déjà vu à clieval, en général de la u^arde 
nationale, je me doutais vaguement que c'était une 
(\spèce de militaire à qui on faisait attention beau- 
eou|) (juaiid il passiiil.) — mut <!«' ( «nip d'Ktat, 
maintenant que la c/io^e était r.iih-. m iidrigua sou- 
dain par son actualité même, et je formulai, pour la 
quantième fois donc ? ma lancinante question, 
aggravée aujoiu-d Inii d'un adverbe de temps sous 
forme à la fois de conjonction et d exclamation : 
«c Alors, papa, dis-moi ce que c'est qu'un coup 
d'Etat ? » — Il me fut très judicieusement répondu: 
<* Tu m r iniuie». (ja ne le re«rarde jms, va jouer plus 
ioui. ï) Le lendemain il lut bien im peu question de 
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ic résistance d émeutes partielles à Paris, vite 
rr [)rim6es, de mouvements insurrectionnels en pro- 
vin( dans quelques «It'parlemenls, le Rhône, la 
Nièvre (leUhône, pciisais-je, ne perdanl pas l'occa- 
sion de me foncer en géographie, chef-lieu Lyon, 
sous-préfeciures..« ah voilà ! la Nièvre, chef-lieu 
Nevcrs, sous-jn-éfeclures, licm, je les ai oubliées !), 
mais tout ça piutOt artificiel ; on lient les meneurs, 
etc. l>emain le calme sera revenu et les affaires vont 
enfin reprendre. Le lendemain, 4 décembre, le 
temps était au sec bien qu'au doux, ma mère, après 
déjeuner, m'emmena faire un tour de boulevards. 
Rien dans les rues de Batignolles jusqu'à la barrière 
alors située entre les rues d'Amsterdam et de Clichy 
(un peu en deçà de l'emplacement actuel des grands 
magasins de iiuuveauU s de la place Clicliy) ne 
parlait de révolution, ni même de la moindre émo- 
tion populaire» La circulation sur les trottoirs et sur 
la chaussée était la même, ni plus ni moins (pie les 
au! i-cs jours. Des alliches collées de la veille aux 
murs de la caserne attiraient quelques lecteurs de& 
moins démonstratifs ; les rues de Clichy et de la 
Ghausséod*Antin ne présentaient aucune trace 
d*agitalion (juelcoiiquc. Ciiaciin visiblement allait 
à ses ailaircs revenait de son plaisir. Nul même de 
ces groupes qui se forment d'ordinaire dans le 
Paris fiévreux et avide de nouvelles. Sur le boule- 
vaiu des Ualicns, un concours de curieux plutôt 
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que de manifestants encombre à moitié le passage 

et justjinî sur la chaussée déborde en cohue plus 
facétieuse qu aulreiiicnt. ix grand trait un peu 
mémorable cette journée qui commence con- 
siste eot de-ci de-là, d'assez longs monômes de gens 
généralement bien mis allant en sens divers et scan- 
dant sur Taîr des lampions ce mot que j'entends 
pour la première fois, a Ratapoil, rat-à-poils ! » et 
qui m'amuse au point de le répéter de ma voix 
criarde de gamin. Ma mère, qui s*amuflie aussi, 
néanmoins me fait taire bien vite, doutant que 
(( Hatapoil » est un cri séditieux. Nous remontons 
le boulevard Montmartre où les mêmes scènes à peu 
près se renouvellent. 

Comme précédemment, l attitude de la fi>ule n a 
rien de foncièrement hostile et même les gouaille- 
ries ayant quelque signification nettement anti- 
Louis-Napoléonîenne sont rares. Plus loin, à l'entrée 
du boulevard Poissomiii re, leiumullese hausse de 
plusieurs tons, ou cliaute ia JUarseillaise, les Giron- 
dins^ on siffle, des blouses clairsemées se mêlent 
aux « talmas » et des casquettes aux hauts-de- 
forme. Peu de femmes, mais celles qui se Iroiivaicril 
la s'exaltaient plus que l< s hommes dans les chants 
et dans des gestes qui ni'elTrayaient, presque toutes 
des femmes de modeste condition et d'un certain 
âge. l'as de griseltes, pas d(^ rubans au hoiinci, ni 
de volants à ia jupe ni d'escarpins de prunelle. Celles 
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en chapeau et eu bottines d'étoffe plus line étaient 
plus échauffées. Ces spectacles m'inquiétaient, et je 

me serrai contre ma mère qui, juf^eanl la position 
imprudente, me firil fortement par la main et rétro- 
grada sur le boulevard des Italiens, oh nous reirou- 
vÂmes les bandes goguenardes et rigoleuses. Tout 
à coup» il y eut un «;rand cri de « Sauve qui peut ? » 
et un rellux de foule se sauvant vers la Madeleine. 
Nous failUmes être emportés, puis renversés dans 
cette panique sans motif visible. Une boutique grande 
ouverte, tout à cAté de chez Robert lloudin, fut en- 
vahie en une seconde par un Ilot de gens dont nous 
nous trouvâmes, el la devanture aussitôt sous volets. 
Dans la demi-obscurité où nous étions, nous pûmes 
percevoir pendant quelques minutes qui nous sem- 
blèrent des heures, dei^randesclameui»s indiislim les, 
<les galopades de |)as sans nombre, puis le silence, 
se fît, un silence absolu au bout d'une dizaine de 
minutes duquel quelqu'un se risqua à ouvrir la porte. 
Seuls <j»i. l(|ues atrcnts «le ville se promenaient de 
long eu large sur le trottoir désert, puis quelques 
passants s étant montrés, nous crûmes pouvoir en 
faire autant. Maman et moi cnfdàmes bien vite la 
rue Drniiot et la rue du F'aubourg-Montmarlrc, où 
les gens remontaient eu uue hâte néannioins sans 
désordre du côté des rues Notre-Dame-de-Lorctte 
et Pontaine-SaintrGeorges, puis nous obliquâmes 
parla rue Sainl-Lazare, et, arrivés h la rue Blanche» 
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fûmes témoins de l'arrestation par <] uniques hommes 
on blouse sortis do chez un marchand do vins, d'un»' 
voitunî du train conduite par doux cavaliers qui, 
vu la résistance impossible et inutile, mirent pied k 
terre aussitôt. N'en voulant pas connaître davantage, 
nous fûmes bientôt de retour rue Saînt-Louis, sans 
avoir rencontré rien d anonnal. Les deux tringlols 
dont il vient d être question furent les seuU soldais 
que j'aie vus à cette date trop militaire, d'après plu* 
sieurs témoins, du Quatre Décembre mil huit cent 
cinquante et uii. 
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Vi 

■ . 4 

' \ • * 

Jusquc-ià, ci depuis lors, je a avais et je n'ai 
jamais été ce qu'on peut appeler malade ; car je np 
cpmpte pas le rhumaiisme et ses suites, qui in enk* 
bêtcnl vraimcnl, m'i'mpr*cheni dans mes alTairos 
et m'ont valu la drclu* ot tout le bataclan, et depuis 
près de dix ans font de moi une espèce d'infirme 
bien portant, souvent rageur et parfois abattu... 
Mais on dit qu'avant la grande (^ch(:»ance, un chacun 
doit payer son tribut, sa tii tte pour parler plus mo- 
demement. Un soir donc, je me sentis pris de fièvre : 
rien de délicieux comme un commencement de 
fièvre ; c'est volatile, les idées (de pensée, on 
n'en a |)lus et quel bon débarras î) tourbillonnent 
eu s'entrelaçant et se déseniaçant sans cesse et 
toujours. On ne sait plus oit on en est, sinon qu*on 
s*y en trouve bien et mieux. C'est un peu comme 
certain moment de l'ivresse où l ou croit se rajipelcr 
qu'on a vécu le moment où i on est, et le vivre ce 
momeni-là. Seulement, ici, la sensation est si vague 
qu'elle n'en est plus sensation, maïs caresse indé- 
Unie, jouissance de néant uieillciin; que toute plé- 
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nilude. Je remplirais un chapitre et un volume à 
vouloir analyser cette sorte d*étai qui je n'ai jamais 

t'proiivr .iutanlquTi co momont do ma vio. Conimo 
j avais fail part à mes parents tlu changcmeul sur- 
venu dans le train normal de ma santé, qu*une perte 
soudaine d appétit et une volubilité inaccoutumée 
de mes discdurs qui cfniiniriujincnt à dc^vciiir inco- 
hérents les renseignaient d autre part, ainsi que 
l'ardeur suspecte de mon teint, et qu'ils se mon- 
traient inquiets Je me crus en péril de mort et je me 
disais, Louis XIV au petit pied, « que ce n était pas 
si pénible que ça do mourir » ; j)iiis ma téte par 
degrés s'alourdit, les veines me brûlèrent et je m en- 
dormis d*un sommeil aux mille rêves qui conli- 
nuaientdans mille réveilsen sursaut. Brt f la maladie, 
une lièvre muqueuse, se déclara très forte et dan- 
gereuse. J'eus un délire violent et multiforme, tan- 
tôt riant, tantôt sanglotant, hébété tour à tour 
et raisonneur. Un é[)isode m'en fut raconté qui est 
assez bizarre : la table de multiplication et la liste 
des départements avec leurs chefs-lieux et sous- 
préfectures, ces deux bétes noires des petits éco- 
liers, chim^^es accroupies sur ma poitrine haletante, 
revenaient souvent dans mes divagations où j'en 
fai$*ais, avec le système métrique, autre Croque-mi- 
taine, un amalgame qui eût été amuisant .dans toute 
autre circonstance. C*est ainsi qu'entre dwix-assou- 
pissements entrecoupés" de paroles inintelligibles, 
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il lîi arrivait (ic <* (lire » par exemple : w cinq ïn\s 
huit SaiBtrBrieuc, Lannion, Loudéac; Yeodéc, La 
Roche-sur-Yon, déci, cenlî, mîlli ; décamètre, dix 
iiu'Ires fois Poitiers, Châtcllerault, Civray, Loudun, 
MonlmoriUoa... » 

Des soins infinis me sauvèrent, la convalescence 
80 fit lentement, d*abord douloureuse, puis pénible, 
impérieuse, impatiente, puis paisible et cAlinc en 
r*éponsc aux gilleries prudentes dont me bénissait 
ma mère pour qui je conçus, de l'avoir vue, ou plu- 
tôt perçue, si bonne, tout dévouement, tout veilles, 
lm\i réveils incessants, pendant le fort de la crise, 
une aiïection toute nouvelle. Au naïf, presque sinon 
toiif à fait instinctif attachement dont l'avaient jus- 
qu'ici entourée, assiégée ma faiblesse et mon igno- 
ronce, succéda dès lors lamour filial, instinctif 
aussi et qui est, comme disent si bien les Ixmnes 
«j^ens, dans le sang, mais de plus h présent, pour 
ainsi dire, raisonné tout en restant, pour la vie, 
déraisonnable, reconnaissant et plus et mieux que 
cela, conscient d étre à son tour capal>l* de dévoue- 
ment et susceptible de sacritice. Et ce senlimenl 
tout-puissant et doux et bon par excellence se mani- 
festa tout d*abord par une soumission souriante, au 
fond attendrie jusqu'à en avoirnnc envie délicieuse 
de pleurer. 11 n y eut pas de tisane assez amc re,4c 
drogue trop dure pour me tirer, quand offerte par 
Maman, autre chose qu'un sourire j'oserai dire de 
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béatitude, et, lorsque arriva la guérison, d*étremteft 
assez étroites, de baisers assez forts puis asscj: 

tendres ot mouillés do quelques larmes brû- 
lantes, sur ses joues et sur ses mains, et rafraî- 
chissantes (6 combien ! ) à mon pauvre cœur d*en- 
(ani encore si pur alors, et, au fond, depuis (toutes 
les fois qu(» je pense h ma mère) h mon pauvre cœur 
d lionini*' lualheurrux par nia faute et faute de 1 av oir 
eue toujours sous les yeux, même morte, surtout 
morte qu'elle est maintenant, mais non, elle vit 
dans mon âme et je lui juri^ ici que son fils vit avec 
«'lie, pleure dans son sein, souiïn» ])our elle et n'est 
jamais un instant, fût-ce dans ses pires erreurs 
(plutôt faiblesses !), sans se sentir sous sa protec- 
tion, reproches et encouragements, toujours ! 

— « Maiiitciiaiii que le p(;tit est ir'iéri, qup toute 
crainte de désordres et de pilla g^es a disparu — 
dit uo jour mon père qui, comme tout le monde, en 
ces temps, avait eu peur d'un bouleversement et 
d'une conflagration îmmrdiati" dont les nôtres ne 
semblent pas exempts non plus d être menacés dans 
tels très brefs délais, — si nous le mettions au lycée. 
Qu'en dis-tu, lapin ? j> 

i< Le lapin ». c'était moi tpie mon prre s(? plaisait 
à appeler ainsi, répondit naturelicment, lier à la 
pensée d'avoir un képi, une tunique et do faire des 
« études w, répondit : 

— « Oh ! oui, alors î >» 
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Ma mère préférait uno pension qui nx* conduisît 
auiycée. Une pension, c'est plus familial et j'y au- 
rais un peu de paternit45 (elle pensait : de mater* 

nitV') av(^c les avantages scolasliqiies (elle pensait, : 
cl ofiiciels, protilables, pratiques, pour plus tard) 
du lycée. 

On se décida pour une bonne [)ension qui me con- 
duisît au lycée. 

Souvent dans mes promenades en famille, en pas- 
sant par la rue Chaptal, venu dcsBalignoUes, j'avat.<) 
remarqué presque à rentrée, à gauche, une grille 
donnant sur une cour pavée avec un corps de bAtî- 
m<»nt et, en suite de la {grille, troué d une petite 
porte d entrée, un long mur avec de grands pan- 
neaux de bois noir suspendus, tenus par des clous 
dorés où il y avait en lettres d*or des mentions de 
toiilcs sortes de clioses enseignées : « Préparations 
au.\ Écoles Spéciales, Baccalauréat, Licence, Ensei- 
gnement secondaire et primaire, Cours du Lycée 
Bonaparte et du Collège Chaptal, etc., etc. » Au- 
dessus de la gnll(^ il y avait un écrilcau en long, de 
bois noir également, avec, aussi en lettres d'or, 
plus grandes : « Institution L... )» Cette pompeus<^ 
façade m*avait séduit et j'exprimai à mes parents le 
désir d'y entrer, désir qui, après rcnseignementH 
pris et obtenus bons, fut exaucé. • ^ 

Ce fut presque joyeux, moyennant pro/ncsscs dm 
venir me voir tr^s souvent, que jV fus conduit par 
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une après-midi. Le mattre de rétablissement, offi- 
cier d'Acadc'^mie, chevalier de la L<^gion d'honneur 
el, ce qui à celle é[KH|ut* marquait bien, capiUiine 
dans la garde nationale fort épurée et triée sur le 
volet d'après le Deux-Décembre, un grand homme 
assez corpulent, complètement ras^ comme il était 
encore d usage à celle époque dans la bonne bour- 
geoisie, qui, de prime abord, m'imprima une cor- 
laine révérence* 11 parlait un peu sec mais d uo ton 
franc et ce fut sans boniments, comme on ne disait 
pas encore, sans insistance (pi il Ht l élof^e de son 
établissement, « très connu » de père en liis el qui 
s'enorgueillissait d'avoir produit des hommes re^ 
marquables et marquants, par exemple, M. Sainte- 
Beuve. II nous lit ensuite visiter les dortoirs qui ne 
me parurent pas trop maussades avec leur carreau 
rouge bien ciré, leurs hauts murs peints en vert 
clairet les rangées de lits bien blancs flanqués cha- 
cun (1 line pelilc coniniofie et d Une rhaisr, \v réfec- 
toire (|u une odeur point trop désagréable de soupe 
et de légumes emplissait. Aux murs il y avait des 
cartouches bleus ceints de lauriers peints où se 
détachaient en blanc des» noms de lauréats auxCon-? 
cours efénéraux ; celui de Sainte-Beuve était le der- 
nier. Quelques places vides restaient : n Votre lils 
y sera un jour », dit séricusementt, me parut-ii :du 
moins, M. L... v 
liélas! sa prophétie ne devail pas se 'j^l's/''*,^ 
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J'aborde ici un temps bien intéressant — selon 
moî — mais bien scabreux, commo difficulté d*écrî- 

luro ot lutte contre «les minuties à exprimer, des 
nuances presque ialiiûtésimaicsquioni, h mes yeux, 
leur importance très sérieuse, encore qu'elles soient 
puériles dés le début, mais pour devenir adoles- 
centes... et c'est le diable, alors, à confesser, sa 
propre adolescence, quand elle fut la mienne! Cette 
très sincère et le moins atténuée possible exposi* 
tion de mes débuts... en bien des choses n*ira pas 
sans (l assez grands liniLrcs (mi iikhi for intérieur et 
sans de dures concessiou^à aux usages adoptés en 
matière de style autobiographique, — mais titre 
oblige, et ])uis(|ue Ton m'a un peu imposé celui qui 
crie « trai e î » en It^le de ces « notes », j essau r ai, 
après iiousâcau (j'invoipierai même saint Augustin, 
qui daignera peut-être à certains moments diriger 
ma plume, hélas I si profane et si indigne I) dire la 
vérité vraie sui niui, un moutard de neuf à seize. 
TouLelois, n allez pas croire ù des horreurs par 
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trop y — mais à un scrupule non exagéras voilà tout, 
et ce serait déjà trop. 

Le jour <le mou entrée « à la jM>iisic»ii »,commr 
d instinct, ou plutôt, d'instinct tout eoiirl, j eus hor- 
reur, pas peur, horreur, non de la salle d'étude aux 
pupitres noirs, à Todeur pédestre et encore autn»- 
ment, à la chair cent fois repeinte en jauin -l)ruii. 
cent fois s écarlillant, d*oû 7ious duimuuil niai et 
maladroitement le pion détesté et en revanche hai- 
neux et injuste (pauvre garçon, poète ou étudiant 
])ar trop pauvre, ou, alors, pion de métier, il y en a, 
et de consciencieux, et de iéroces, — et d autres !), 
détestable en tout cas ; non du décor, triste malgré, 
|)our un enfant, la nouveauté (Louis XVII au Temple) ; 
mais peur, mais horreur des camarades déjà disci- 
plinés, indisciplinés dcvrais-jc dire, prolitant di* 
la moindre occasion pour faire du boucan entre 
deux silences trop servîtes pour être bien vraisem- 
blables, ou dans des bras sur l'épaule ou sous la 
table témoignant deux à deux d'un zèle extrême à 
l'étude commune d'un texte à réciter tout à l'heure 
ou à remettre demain, au Lycée Bonaparte ou au 
collège Chaptal, dont l'Htablisscment était comme 
qui dirait un des sulTragants. 

Par-dessus le marché, comme j étais entré à 
rinsUtution vers quatre heures de Taprës^midi et 
que la classe de la division des petits, dits élémen- 
taires, étant en tram, il importait de ne pas la dé- 
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ranger, on m*avaii placé dans i'étudc des moyens 
de 12 à 14, 15 ans, revenus de Bonaparte (les Chap- 

tdux avaient leur éiudt» à part) ; et c>t-ait la rouf umc 
pour les éltivos de celle calégorie qui étaient punis, 
de subir, en forme de pensum, une espèce de dictée 
latine ou française épelée mot par mot, d*après le 
livre, par l un des patients, à haute et intelligible 
voix, sur le rythme un peu de ces sortes d'exercices 
dans les écoles primaires <c B, A, ba. Baba, B, É, 
bé. Bébé ». Ce jouMà, le texte était emprunté à 
Téhnnaquc i l au chapitre de cet ouvrage où se 
trouve le récit de la descente aux Enfers du liis 
d'Ulysse, et le garçon chargé de la dictée, l'un des 
plus âgés de Tétude, doué de cette grosse voix 
virile dont sont si fiers les gamins en voie de pu- 
berté, i'orçail encore cette voix el, dans i inienliou 
non équivoque de faire enrager le maître d'études, 
scandait furieusement son épellation. C'était en 
hiver. Quatre lampes à suspension pourvues d'abat- 
jour niéUdiiques jetaient sur les quatre tables noires 
de la salle une lumière dure qui rendait l'ombre 
des murs d'autant plus sombre et pour mes yeux 
inaccoutumés à des aspects aussi sévères, 
comme effrayante. La voix terrible allait toujours 
évoquant le Phlégéton, géton,Radamante, damante, 
etc., — et c'était très impressionnant» je vous 
assure. Même c'était trop fort pour le premier jour 
cl ma mauvaise impression fut si intense que 
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j'eu8 grand'pciue à refréner une envie de pleurer. 
Une cloche sonna qui annonçait l'heure d*aller 

dîner. On se mit un rang deux par deux, moi accolé 
à un élève de ma taille et qui, durant l assez long 
trajet de la salle d'étude au réfectoire, ne me dit pas 
un moi et, en place, se retourna plusieurs fois vers 
l'un dos deux camarades qui nous suivaient, lui 
murmuraiit entre haut et bas des ciiusts évidem- 
ment sur mon compte que je ne pus bien discerner» 
à cause du bruit des pieds traînant ou sautillant 
sur le chemin pavé que suivait la longue bande éco* 
lière,mais que je devais, à bon droit, sans nui doul4*, 
soupçonner véhémentement d'être plus ou moins 
malicieuses, sinon tout à fait malveillantes. 

Le réfectoire, dont j*ai déjà parlé, contenait trois 
longues tables, celles des p^rands nu iuilit u, dos 
moyens et des petits, dont j'étais, à droite et à gau- 
che, plus celle des maîtres d'étude, plus petite, 
dans un coin à gauche en entrant, face à la porte 
delà cuisino, toutes ij ialre en marbre noir, sans 
nappe. Avant que Ton pût s'asseoir, un surveillant 
en chef que l'on appelait, ainsi que ça se fait encore, 
je pense, maintenant, dans les établissements de 
cegcnro, « Monsieur l'Inspecteur », dit le Hcncdicile 
traduit en un français qui enlevait toute la beauté 
du latin ; ainsi dans les sous-entendus de sa conci- 
sion, ce prologue si plein de choses « BenedicUe 
Dominus » étiiil remplacé par un simple signe de 



Digitized by Google 



48 



croix : <c Au nom du Père. etc. » que suivait plate- 
ment ceci : a Bénissez-nous, Seigneur, ainsi que la 

nourriluiT que nous niions prendre ». au lieu du 
cordial et comme tangible a IVos et ea quœ iumm 
sumpiuri benedicai Dbxtra Ciiuisti. » 

C*est vrai que cette prière était & l'usage d'éco- 
liers ( (Itiîil plusieurs cependiinl étaient des rhélo- 
ri('î(Mis et des « philosophes »), mais.*. lisez plutôt 
Chateaubriand au sujet du besoin qu'a Thumanité 
vis-à-vis des Puissances célestes d*un langage mys- 
térieux où soient inij)li([ués, dans l'honiniage et 
dans la supplication qui n ca est d ailleurs qu'un ac- 
cessoire, les besoins inconnus d'eUe-méme, la pau- 
vre humanité I 

C'est à ce poinl m. il que iiiènie les Prolestants 
anglais emploient dans leurs ollices religieux, si 
beaux qu'ils en sont presque catholiques (moins la 
cordialité, bien entendu, l'intime ci la révérence 
toute lilial. ). le vieux langage du temps d'Elisabeth 
et d'avant elle, ]>resquc ou piutùt tout ù fait incom- 
préhensible aux bonnes gens qui n'en psalmodient 
pas moins à l'église efficacement pour leur salut, 
n'en récitent pas moins le inadii et le soir à leur 
chevet le Pater et le (^rt^do dans les (eriues littéra- 
lement qu'employaient les premiers Puritains ! 

La soupe fut servie, combien médiocre au prix 
des consommés parentals ! du bouilli s'ensuivit, sec 
autant qu'était délicieusement entrelardé le bœul 
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d'à Ih maison avec son cortège de ces légumes 
divins dits du poUan-f<Hi ; vinrent des haricots... 
rouges... de ne ressembler en rien aux farineux 
tendres et blancs, sous des condiments n puissants 
et doux n de la bonne table de papa et maman. En 
fait de dessort une pomme, comment di'jà ?calvi. 
reinette, non certes, mais si peu mûre et tant 
meurtrie ! ... (ô les desserts de la rue alors Saint- 
Louîs-des-Batignolles !) Et Fabondance dans la 
pourtant si belle tiinballe d arcrenf avec un beau V 
gravé et un beau 5 qui était mon numéro, l'abon- 
dance, mot charmant, seul mot vraiment digne 
d'être proféré, odieusement détourné de son sens, 
pour s a[)[)li([uer à uno sorte d ('.ui de rinçure d»* 
bouteille que c'eût été encore un abus d'appeler de 
Teau rougie ! cette boisson pire que de l'eau tiède, 
je la comparai avec le doigt de bon vin pur qui 
m'était octroyé chez nous au (b ssert <lii (léirniier 
et, après la soupe, à diner. C'en était trop ! c< s 
impressions gastronomiques jointes à celles de 
l'étude sinistre et de la lugubre dictée me dictaient, 
sinon mon devoir, du moins l'acte h faire. 

Et proiitant, au retour du réfectoire, de la porte 
ouverte pour le départ des externes et de la con- 
tusion produite par ce départ croisant la théorie 
des pensioiiiiaires revenant du réfeetoiif, — je 
m enfuis. 
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Ce saut daus 1 inconnu de la rue ci du soir, d'un 
pauvre petit garçon épouvanté de se trouver sans 

ses pan nis, s'accomplit si vite, comme toutes les 
grandes détcrminalions, et si iicurcuscincot, sans 
accrocs ni rien, que j*en restai une seconde comme 
étourdi, — une seconde, après quoi je m'orientai 
du premier coup... Je ne fus pas un quart d'Iieure 
à faire le trajet de la pension a la maison. La grande 
affaire, par exemple, était de me trouver en face de 
mes parents ; tous mes petits principes de déjà 
s'agitaient dans ma jeune conscience, rassurée au 
iond, sous la forme plutôt de scrupules. Je raison- 
nais À peu près ainsi : « Voyons, tout de môme, 
enfin ! Papa et Maman m*ont mis en pension pour 
mon bien. Ils savaient ce qu'ils faisaient en agissant 
ainsi. J'aurais dù rester et attendre un peu. On 
serait venu me voir, pour sûr, demain... Décidé- 
ment c*est mal. Ça va leur faire de la peine... Et 
puis, qu*e8t-ce que dira le maftre de pension ? b 
Celte dernière considératioii, si naivc et bien d un 
enfant craintif et gâté comme je Tétais, m obsédait 
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surtout, car j'étais, au fond, bien sûr du prompt par- 
don de mes parents qui, j(* le sentais sans m'en 
reudre compte, verraient plutiU là encore une 
preuve d amour fdial que d'instinct vers la maison 
douce et commode, et dans ma démarche, le bon 
petit chien fidèle et non le chai liahitneiiv purement 
et simplement. Eu vérité, il y avait bit n uu peu de 
l'un et de lautrc. 

Je courais donc, sans hésiter un instant, sur la 
direction la plus courte. Très souvent mené en pro- 
menade par mon père dans ces paraphes précisément 
des quartiers Yintimille et Notrc-I>ame-de-Lorette, 
je n'avais pas à me tromper ; et c'est, par le demi- 
brouillard et sous la lueur humide des becs de gaz 
encore primitifs — ou tout comme — de cette 
époque rerulée formidablement vite, que j'allais de 
toute l'agilité de mes petites jambes qu'un torrent^ 
qu'un incendie n'eût pas arrêtées, me garant des 
passants inailcntifs ot d'ailleurs pe»i nombreux, 
insoucieux mui-méme de mon allure asse^. bizarre, 
avec ma téte nue (ma casquette à larges bords, de 
courte visière, et son long gland de soie floche pen- 
dant à iîaucbe, était restée fkrét!ide)et m(^s che- 
veux ébouriffés du vent furieux de ma course... 

J'arrivai enfm, traversant en quelque sorte d'un 
bond le large vestibule du premier escalier d'où 
le concierge, un Kspai::noI avec le tils de qui j'avais 
naguère fait des petites chapelles il la Fête-Dieu et 



allume des foux d'arlitico en initiialurc dans la 
fçrande cour que ce soir-là je traversai à perdre 
haleine, d'où le concierge, dis-je, m*aporçut etme 
cria : « Bonsoir, monsîour Paul, mais pourquoi cou- 
rrz-vous ainsi, iui-t(Mc ? » 

J'avais, en vérité, bien autre chose à dire et à 
faire qu'à lui répondre, et ce fut d'un trait que y*. 
grimp.ii noire premier ('^lago et d'un <<este réitéré 
que je tirai le cordon de la sonnette avec quel 
cœur qui battait, qui battait 1 La bonne mWvril, 
fit un ah ! et allait prévenir quand, la bousculant 
en arrière, je tombai plutôt que je n arrivai daas la 
jurande sombre salle à manger où l'on dînait... Je 
tombai... dans les bras de ma mère et puis dr 
mon père — et de ma cousine Elisa — et de mon 
cousin Victor, son frère, tout petit, tout trapu, avec 
la inuii.slache en cro, l't le 1er à cheval du chas- 
seur de Yincennes qu'il était, instinctivement ou 
cordialement, ou les deux tout ensemble, chat ou 
chien, j*avaîs vaincu. 

Dans les yeux, au fond peu surpris, dans les bras 
tendus presque d'avance et si vite autour de mon 
cou, dans les baisers doux et longs de ma mère et 
de ma cousine, vifs et barbus de mon père et de 
mon cousin, je perçus l»ieii vil(^ tonte iiHiulgencc 
sinon quelque approbation de par derrière la tétc... 
Ët jeme mis à pleurer délicieusement en expliquant 
mes raisons qui furent admises tout de suite et. 



^ j . -Ci by Google 



CONFESSIONS 



plus lard, quand, h la quc^^lion cf as-lu faim ? » j'ous 
répondu de la bouclic ot des dt-iils, savourant \v. 
boa potage au tapioca, le tendre poulet, et... je ne 
me rappelle plus quoi en fait de légumes et de des* 
serts, et bu, avec délices, le doigt de bon vin pur 
(pas de café le soir, ça empêche de dormir), pater- 
nellement, maternellement, et mieux qu'amicale* 
ment combattues et réfutées. Convaincu que 
j'avais eu tort tout de même, je promis de me lais- 
ser rtîcoiHiiiire à la pension le lendemain, après- 
midi — et j allai me coucher, pour la dernière fois... 
jusqu'aux vacances de Pâques, dans mon petit lit où 
je dormis à poings fermés. 

lendenmia vint, louiefois, et je» lins à honneur 
de bien, de gentiment remplir ma promesse. Ce fut 
mon cousin qui se chargea de me reconduire et 
d*expliquer au patron les choses et d'excuser ma 
fugue de la vi ille. 

Pendant le trajet, il m exhorta à être liuniiiu', à 
me considérer un peu comme au régiment ! Que 
diable ! j étais d'une famille de militaires, et de 
même que lui (vieux scrirent, ^^rognaul tfAlgérie, 
qui devait plus liird, rengagé par deux fois, faire les 
campagne dltalie et du Mexique) s'était habitué à la 
vie do régiment, j(! devais m'accoutumer à celle de 
collégien. Je me ferais des caniantlcs, si je témoi- 
gnais d'un bon caractère, d'un bon, mais pas d'un 
trop bon. Ne pas trop, par exemple, laisser les loos* 
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tics se moquer de moi, me battre au besoin, une 
bonne fois ou deux, après quoi tout irait comme sur 

dvi> ruuleUes, otc, vie. 

il parla si bien que ce fui [)r('squc joyeusement 
que je rentrai dans ce « balmt »» mot que je de* 
vais connaître le jour même, d*où je m*élaîs sauvé 
si naviY; la veille. D aiUi iirs pas médiocrcnienl 
lier de mon compagnon ciievronué, à la face hâlée 
au « bouc n épais un peu grisonnant déjà, dans 
son uniforme sombre si populaire alors et encore ! 

Il fui, comme bien on devine, facil< nu ni passé 
condanmation sur mua escapade, et c est allègre- 
ment, le cœur léger, et plein de bonnes résolutions 
que je fus présenté par M. L... au professeur delà 
classe élémentaire où je devais passer un an avant 
de iairv partie des élèves que la pension conduisait 
au lycée, alors Bonaparte, Condorcet depuis, après 
avoir passé par Fontanes entre temps. 

Dans ce miliiîu qui était bien le mien, composé 
d enlanLs de mon âge, de familles bourgeoises, gen- 
tils et timides pour la plupart, je m'apprivoisai vite 
et me plus si bien par la suite, que véritablement 
comparable aux peuples heureux qui n'ont pas 
d'histoire, c'est, peut-être, ce passage d une année 
dans cette petite classe paisible aux récréations 
prises dans une cour spéciale où la surveillance 
était plus facile et, par le fait incessante, c'est peul/- 
étre, oui, la période de toute nia vie dont je me sou* 



viens le moins. J*ai beau fouiller dans ma mémoire, 
je no vois dans ce lointain, rien, absolument rien, 

non st'uicmenl dv saillant, mais dVxi.slaut : éclipse 
totale de souvenirs, du moins quelque peu dignes 
d*ètre rapportés dans cette plutôt minutieuse revue 
d*une vie beaucoup en nuances... 

P^lje veux reprendre ivcit à l"épu<|uc, qui simul- 
taua, de ma première communion à mon entrée au 
lycée* 

On nous conduisait à la messe dans une église 
en bois sise dans le milieu de la nie de Clichy, e( 
qui était provisoire en attendant 1 érection, en face 
de la Chaussée d'Antin, de « Télégante » TriniU^ 
qu on sait. Quant au catéchisme, c'était rue de 
Douai, — près du square \ inliiiuUe alors fermé au 
public et orné d une statue en marbre blanc de 
Napoléon 1*' à laquelle il arriva une nuit une mal- 
odorante aventure. — qu*on nous menait Tentcndrc 
dans une chapelle disparue depuis, ou, du moins, 
je ie crois. 
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Laides, rglîso et cliapt'lh' : l une avec ses eolon- 
iics romano-gottûqucs pcint(\s ù la détrempe, en 
rose et vert clair, son autel gothico-roman chroroo- 
logiquement décoré do même, ses autels des bas 
«ùU'îs tout petits et |)ai trop pauvrement préten- 
tieux sous un vitrail d Epinal <i la douzaine et, au 
long des murs verdAtres et rougeoyants, , de moisis- 
sures et... de couleurs de chez le mauvais mar- 

rhaiid, un chciniii-de-croix signé... rue liuiiaparlc ; 
— l'autre et son chcmin-dc-croix signé... rue Saint- 
Sulpice, ses bancs, son autel, sa chaire-bureau, de 
ce jaune-pisseux... et pire ou mieux au choix, son 
plafond presque^ d appartement, le tout avee des 
prûleiitions confortables dans le délabré, par-ci, 
par-là un prie-Dieu de velours grenat pour les 
mamans et des chaises de paille multicolore, à la 
b< 1^^ , pour les papas et hîs messieurs du clergé, 
désireux d assister, mamans, papas et les messieurs 
du clei^é, à renseignement spirituel « prodigué » k 
leurs chère progéniture et tendres ouailles, — et 
celles-ci ! pour quelques gamins comme moi, alors. 
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je le dis sans plus de modestie que de droit — pres- 
que encore innocents ou.., * demi, encore» iprnorants 
du péclié « })ocli(: litHiIt tjx m, du « vice in»]>ur », 
uu Ilot <le galopins déjà vicieux, à moitié flétris 
dans la fleur de leurs douze ans, ironiques, tncré- 
dules, qui chantaient « Âh, st tu crois que ffaime » 
sur i air dt* w Fspril Saint, (descendez en nous I » 

Laides, église et chapelle. Affreux et odieux, 
pour la plupart, les « gosses » du catéchisme dont 
j*étais, moi, encore aimable et naîf. 

De rens(M)4:ciemcnt en lui-nii^me, qu en dire ? 
C'était à peu près comme la messe basse que nous 
entendions le dimanche de grand matin» dans 
Tétroite église provisoire de la rue de Clichy, blot- 
tis dans un recoin (jui était le baptistère, — cor- 
recte, sèche, — et pas longue, la messe. 

Pas assez du moins pour moi vraiment, j y insiste, 
qui, élevé sans fanatisme par des parents point 
dévols, mais d'une religion plus que ce qu'on 
appelle raisonnable dans les milieux bourgeois, 
avais l'intuition des beautés ou plutôt des bontés 
vraies de la doctrine chrétienne ou plutôt catholique 
i»n attendant qu'après un long temps d'erreurs de 
toute sorte et de fautes violentes, je dusse en un 
jour de malheur et de bonheur, exhaler mon âme 
convertie en des vers qu*on a bien voulu trouver 
remarquables. 

Et ma première comniunion fut u bonne ». Je res- 



sentis alors, pour la première fois, celte chos(> 
presque physi(iti(' que totis les pratiquants deTEu- 

oharisli(» (''prouvoni, do hi IVésencc absoliiiiK iil 
rcelle, dans une sincère upprocho du Sacreiiu ut. 
On est investi, Dieu est là, dans notre chair et dans 
notre sang. Les sceptiques disent que c'est la Foi 
seule qiu' produit cela en rimnijinant. Non. Et l'iu- 
(hlTOrenee des impies, la iVuicicur dos incrédules, 
quand par dérision ils absorbent les Saintes Espè- 
ces, est relTet même de leur péché, la punition tem- 
porelle du sacril(^p:e... 

Ma confession générale avait été scrupuleusi^ : je 
me souviens de m étré accusé de vol parce que 
ayant par mégarde emporté de chez une épicîèrc de 
la rue des Dames deux images d'un sou au lieu 
d une ! C était bien, n est-ce pas, cela ? 

Or, dans i après-midi du jour le plus beau de la 
vie, selon Napoléon 1*% après avoir été confirmé do 
la main de l'infortuné évôque Sibour, qui devait 
périr assassiné qurltpie l(»mps af)i'ès de* la main 
d un pnMre inlerdil, eommc j'étais invité par la 
mère d'un camarade du catéchisme à prendre le 
thé chez eux et qu'il se trouvait que feu son mari 
avait servi dans rartiihuie, elle me dit : « Mais, 
[)uisque Monsieur votre père est un capitaine du 
génie en retraite, il a dû connaître mon pauvre 
mari à FEcole polytechnique... n Et moi qui savais 
que mon père, d'ailleurs lui-même lils d'un notaire 
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et qui, peUl clerc de ce dernier, s'était à seize ans 
engagé pour \n r«impatrn«' «le Franco <»t avait pass^'* 
trt's vito du raug au grade d oflkicr dans un corps 
où il fallait les mêmes éludes qu à l'Ëcole, je répon- 
dis : « O certainement oui. » Ce gros et laid et bèt<* 
mensonge me pesa quelque temps ; après quoi 
pour en finir avec mes opinions religieuses d alor.s 
(à misère ! un enfant de douze, puis de treize ans !) 
Tannée d ensuite, lors du renouvellement de ma 
prejjiicrc comnuiiiion, avec d autres polissons tie 
treize ans, je le répète à dessein ! je rei'usai de ine 
confesser. 

Vous voyez bien que nous valions à cette é)>oquo 
les jeunes lihres-penseuis, potaches ou inacrotins, 
de ces jours-ci ! 

Quittons» pour y revenir peut-être plus tard, ces 
choses... réparables, — puis(|u*elles furent réparées 
bien des années après, et mémorablement, alors e! 
depuis. 

Le jour de mon entrée au lycée suivit de près 
celui de ma première communion. Moins solennel, 

il fut important, lui aussi. Pensez donc ! il s'agis- 
sait d (Hic Ivcéen, de faire « des élu<l«'S », d'être 
parmi les moyens à la pension, — et la pension 
avait un uniforme tout comme les lycées d'internes, 
et le patron préférait que ses élèves eussent un uni- 
forme pour aller au lycée (le lycée n'avait pas, lui. 
d uniforme). 
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On y allait deux fois par jour» excepté les diman- 
ches et les jeudis. Je nous vois encore, en longue 
lile, descendant la rue Blanche, arpentant la rue 
Sainl-Lazare et circulant parmi i*encombrement éco- 
lier du petit bout Nord de la rue Caumartin qui nous 
faisait aboutir en face de la lourde porte « monu- 
mentale » entre les fontaines non moins inonunien- 
lales <K ornées » de tètes de lions, dignes d élre 
ceux de Tlnstitut, qui étaient, comme leurs doctes 
confrères, censés cracher de Teau ou en vomir, 
4 omme vous voudrez, mais qui restaient le plus 
souvent à sec. 

J'étais désigné pour la septième... J'entrai chez le 
père Robert, un homme âgé, vif comme la foudre et 
qui punissait ferme. En ce temps-là les professeurs 
portaient la robe et la tocpie, et les prières d avant 
et d*aprè8 la classe, celle-ci, de prière, au son du 
tambour que battait dans la cour un garçon qu'on 
appelait, de mon temps du uHuns (pouri(U()i ?j 
Suce-Mèche — étaient en latin, Kent, sancte tSptri- 

Je commençais, comme je devais finir, avec du 

zèle et du succès dans l'intei \ iill< , par être un can- 
cre, mot affreux, sens large et plus clément que 
rébarbatif au fond, et les punitions ne mo furent pas 
épargnées par l'excellent professeur. Le laUn 

m atruisait encore un peu, la mailu inalnjuc (6 cette 
règle de trois, je la comprends moins que jamais, 
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tout en ia raisonnant un tantinet mieux qu alors !) ; 
mais l'histoire (des dates !), la géographie (des 
noms !) mVmb(^laicnt ferme. 

Le premier do la classe, îrrnsse ièle ébouriffée et 
maligne, était toujours M. Marius Sépet. Moi je 
flottais entre vingt-cinq et trente sur trente^cinq. 
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Il paraît que le iiiubilirr des lycées s'est amé- 
lioré. Démon temps, celui de Bonaparte se trouvait 
furieuscRient primitif. J admets que c*était un lycée 
d*exteme8 ; mais on ne peut pourtant pas voir une 
raison pour offrira des tils de j^ciis qui paient cher, 
de pareils ampiiiliiéàlres de purs bancs sans tables 
devant, ni nen de rien en fait d'autre confortable. Et 
j'abomine, ici, en plein grand public, les divers 
régimes, républiques ou monarchies, vlvice wersa, 
qui se sont contentés de ces sièges pour leurs 
futurs hommes instruits sérieusement. Voyez-vous 
cela d4ci ? le cul sur une planche de corps de 
garde, de violon, à plus justement parler ; la poi- 
trine et les épaules courbées vers les genoux où 
quelque « buvard » était chargé de recueillir dans 
ces conditions un texte grec ou latin. La chaire 
môme du professeur était un chef-d'œuvre de mons- 
trueuse incommodité... 

Ceci dit» parlons un peu, très vite, avant d*en 
revenir à moi, sujet principal de ces lignes sincères, 
des braves gens qui m inculquèrent le peu que j'ai 
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de notions quelconquement classiques. Tous 
étaient ce que je puis maintenant dire en tout 

calme acquis cher, avec un tout ju tit nom tout de 
mOme, de braves gens plu::} convaincus que nos 
normaliens d'aujourd'hui, gent un peu factice ! ins- 
truits» certes, autant, — et moins familiers, ce qui 
v.il«Tit nii<Mi.\% envers les jeunes esprits conri<'»sà 
leurs soins, que les échappés modernes de la rue 
d'Ulm. Mais, ça ne fait rien, quels types, même à 
distance, et à quelque distance, que les trois quarts 
de ces excellentes gens ? 

Je veux abréger la liste et ne contrister personne 
des rares survivants qui peuvent en faire partie. 
Mais, nonobstant, mais, néanmoins, mais, en dépit 
de tout, et quelque considérations qui puissent 
m'arrèler, laissc^c-nioi, voulez-vous, sourire, un peu, 
à i idée, au fond affectueusement évoquée, de ces 
maîtres de notre jeunesse, produits bizarres d'un 
tas de révolutions politiques n'aboutissant chaque 
fois, pour le dire serieusemcnl, en tout patriotisme, 
qu'à de Tamoindrissement général, malheureuse- 
ment ! 

En sixième, M. M..., oùj*étais (je dis où, comme 
d'un lieu !) camarade de banc avec un Hayem, ce 
brave M. M... qui passait, entre deux dictées et 
quatre ou huit ou dix corrections de copies, sa 
langue sur de la colle à bouche en vue de futurs 
devoirs à « donner » ; en cinquième, M. P..., fortes 
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galoches, vaguement découragé (n'étaitril pas un 
peu «c républicain » en ces temps d*empire... impé* 
rial?), fortes» dis-jc^ galoches, le collier de barbe à 

la Jules Favre et tout indilïércMui* n sa classe; en 
quatrième, M. V..., qui avait le tic de se passer un 
doigt sous le nez à chaque pensum qu'il infligeait ; 
en troisième, un M. Réaume qui a, je crois, écrit 
qiM'l(jiu' chose chez Lcincrre, qui ne m'aimait j;uèri' 
et avait probablement raison, ct<|ui, un jour que, du 
fond de la salle de classe qui sentait abominablement 
la peinture, nous observions — on était en juillet, 
toutes portes et fenc^tres ouvertes — les ellbrts 
d une hirondelle, chue k terre, pour s'envoler, nous 
dit, spontanément» sans le vouloir ou non : 

L'ennui naquit un jour de l'uni... versité. 

En seconde, M. Pcrrens, historien de Hiéroiiînio 

Savonarola et autres pères Hyacinthe, qui me dé- 
testa, ni'a-Uon dit, et me déteste encore, m a-t-oa 
dit récemment (pourquoi, mon Dieu ?). En rliéto* ' 
rique, M. Durand, son râtelier et sa perruque, et 

lier de ces parures, 

Einpto dente ierox et crine veiiaii. 

M. Deltour, aujourd'hui, je crois, inspecteur d'Aca-> 
démie, auteur des Ennemis de Racine, un esprit 

exquis, qui fut indulgent à ma paresse, mais sévère 



Digitized by Google 



CONFISSIONS 



à mes traducUoDs en vers de Properce, entre autres 
un... sonnet ! où la fin ^ in caudd,,, — fin que voici : 

L'humble table de chêne et le lit en noyer. 

En rliétorique, toujours, e.t en secoade, je crois, 
auparavant, M. Desjardîns, professeur d'histoire, 
très intéressant et très éloquent, parlant des Méro- 

vinsriens, et M. Camille Roussel qui nous lisait par- 
fois des fragments de son Histoire de Lomoi$, de sa 
grosse voix de petit homme vif, vif! 

Pour en finir avec cette partie de mes Con/Vf- 
sions qui concerne la bêtise et Tennui de l'instruc- 
tion... bizarre qu'on... donnait, de mou temps, aux 
petits des bourgeois, en attendant peut-être pis, 
passons à mon passage du baccalauréat* 

Voici, dans toute sa gloire, cette chose : 

La Vieille Sorbonne, noire comme l'encre du dis- 
cours latin, vermoulue comme le style de la disser- 
tation française... et si pitoyablement comparable 
À cet exquis Oxford... 

Oxford sur qui j'ai fait des vers absolument iné- 
dits en France, et que voici, parce qu'ils expriment 
un mien « état d*âme d assez récent (1893) : 

OXFOHU 

Oxford est une ville qui me consola, 
Moi, toujours rêvant de ce Moyen Age-là. 
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En fait de Moyen Age on n'est pas difficile 
Dans ce pays d'architecture uu peu fossile. 

A dessein, c'est la mode et qui s'en moque fault ; 
Mais Oxford, c'est sincère, et tout l'art y prévaut, 

Mais Oxford a la foi, du moins en a la mine 
Beaucoup, et sa science en joyau se termine, 

En joyau précieux, délicieux : les cicux 
Ici couronnent d'un prestige précieux 

L étude et le silence exigés comme on aime 
Et la sagesse récompense le problème. 

La sagesse qu'il faut, c'est, douce, la raison 
Que la cathédrale termine en oraison 

Sous les arceaux romans qui virent tant de choses 
Elles rinceaux gothiques, fins d'apothéoses 

De saints mieux vénérés peut-être qu*on ne croit 
Et mon cœur s'humilie et mon désir s'accroît 

De devenir et de redevenir, loin d'elle. 
Cette cité, glorieuse d'être infidèle, 

Paris I Tenfant ingrat qui s*imaginerait 
Briser les sceaux sacrés et tenir le secret — 

4 

De devenir et redevenir la chose 

Agréable au Seigneur, quelle qu*en soit la cause» 

Et par cela même être encore doux et fort. 
0 toi, cité charmante et mémorable, Oxford i 
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Jr coimiiis dans cet amphiihéAlre d'un sale à se 
brosser toute ia vie, uu discours lalio, une disser- 
tation française, que je voudrais ravoir aujourd'hui 
|)uur les vendre comme autographes. 

Au IriKii-niain, vers onze heures, ijitjiiiff, je 
revins, dans la cour noire el mal [javée, me coller 
sans espoir, le nez contre Tatiiche des « reçus à 
récrit 1*. 

J*étais Tvi; u ! 



XI 



Le lendemain, nouvel examen, nouvelles émo- 
tions, directes celles-là. Il s'agissait de Toral, c'est- 
à-dire dv comparaîUi^ on plulol comparoir do- 
vaiU les juges en robe comme les autres, ceux de 
droit commun et, sinon plus sévères qu'eux, tout 
au moins plus méticuleux et moins cxpéditifs. Ici, 
il fallait n'^pondre pivcisrment, nclloiiiciil, quelque- 
fois dans les plus intiuis détails. Nui alibi à invo- 
quer, par des mensonges habiles ù opposer À des 
questions plus ou moins vagues, — et aucun avo- 
cat ! 

Mes réponses sur Thisloire passèrt nl comme une 
lettre à la poste, mon « numéro » indiquait un pa* 
rallèle sur César et Pompée, co ])ont-aux-ânes, que 
je franchis prcslement sans une hésiUition, sans un 
recul (je m'étais si fort intéressé, pourquoi ? mou 
Dieu, sous la tuition de mes deux excellents maîtres 
Ernest Desjardins et Camille Rousset, à la lutte de 
c(ïs triumviis), et (juelques considérations (!) sur le 
règne, en général, de Louis XUI (les Trois Mous- 
quetaires lus en cachette dans Tombre propice du 
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pupUre de Tétude ne m avaîeot-ils pas tout fraîche* 
ment préparé à de triomphales et triomphantes 

répliquof? ?). .l aineiiai donc une « blanche » sans- 
priiic au( lUK- ijuanlà la partie historique du si ter- 
rible <i bachot » de ces temps-là. 

La partie littéraire, où je fus brillant, était prési- 
dée par M. Mézières, de TAcadémie actuellement 
et de la Chambre, qui m'examina sur Boileau vl 
sur Bossuet. Or j'y étais ferré à glace. Autre boule 
blanche. 

Boules blanches ri^alement en latin : Cicéron, 
Tite-Live ((|ui doue m interrogeait ?), cl en grec, où 
l'excellent père Haze, l'helléniste en chef do ce 
temps-là concurremment avec Egger, fut très cou- 
lant sur ma pIutAt ânonnante explication à livre 
ouvert d iiii chœur de Sophocle et d'une période de 
Cf dur Démosthène. 

Mais où la rouge en majorité et quelque peu la 
noire, prévalurent, ce fut dans la partie Science. 
L arithni(''f i(jU(» m'enihaiTassail passaljlcnicnl . la 
géométrie pour laquelle mon père m avait pistonné 
en outre des répétitions spéciales du père Pointu 
(point U), le frère très scientifique du très littéraire 
patron de la pension L, ii tnit j)(>ui' nia médiocre 
érudition en tait d'X que d'assez modestes obstacles 
à me faire sauter. — Far exemple, en physique, 
ma défaite fut mémorable. 

— Veuille/, Monsieur, me donner la délinitioa 
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de la pompe aspirante el de la pompe foulanle. 
Ceci était dit par M. Puiseux, un redoutable sa- 

vaiil. roux comme David, aux doigt.<5 poilus avec 
des 1)( if< ( arrés, qui parlail d une voix trop autori- 
sée, hélas ! 
Et je répondis : 

— Monsieur, la [lompc foulante est une pompe 
qui foule, et la pompe aspirante est une pompe qui 
aspire. 

Il me fui déclar(^ ; 

— Très bien, monsieur. 

(Une noire était impliquée dans cette approba- 
tion.) 

Et voilà comme je fus reçu à 1 oral — donc, baclie- 
lier ès lettres à vie. 

Surprise partout, — dans mon for intérieur d'a- 
bord, à la pension ensuite, et surtout chez mes 
parents peut-H^lre, ravis quand même. 

... Et maintenant j aborde rétroactivement ma 
vie de collège, m'cxposantau blâme des hypocrites 
comme eût dit l'hypocrite Jean-Jacques, et ne plai- 
dant pas les circonstances atténuantes vis-à-vis de 
mes atténués de contemporains. 

Donc la s(MisiialiU: inc prif, ni envahit, entre 
douze et treize ans. Je crois même que dès lors Je 
n'ai pas été ne sachant guère rien que mettre mes 
mains ailleurs qu*à droite et à gauche, sans les 
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reposer là où jt' le jugeais bon..., ou meilleur... 

encore î 

Ceci dura dans les huit ans. Fitié, Messieurs, et 
certes, Mesdames, de qui la revanche sur ces en 

quelque sorte préinalurées ambitions, fui telle ! 



Xll 



Je dois pour m'acquitler en conscience des révé- 
lations dans lesquelles il me faut entrer, revenir 
d*un peu loin sur mes pas et parler à nouveau de 
ma toute prime adolescence» combien dîfTérem- 
menl, hélas ! des chapitres qui précèdent immédia- 
tement W, pénultième. 

A rignorance quasiment céleste du premier com- 
muniant, à lencore en quelque sorte inconscience 
du mauvais « renouvelant », devait succéder, pa- 
rallèh'meiit à l incrédulité croissante, cette sensua- 
lité ridicule et d'autant pire qu elle reste tristement 
impuissante... jusqu'à l'explosion prématurée d'une 
virilité facticcment précoce, d autant pire à son 
tour. 

Ajoutez à ces fatigues auxquelles se mêlaient en- 
core des remords» s*il m'est permis de m'énoncer 
et de me dénoncer ainsi, l'éveil tant puéril d'ailleurs 

de riioiiimc (le lettres que j'étais destine' à 
nir... Car il parait que j'étais destiné à ((( venir un 
homme de lettres! Et vous verrez d'ici le petit 
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abruti que je ne manquais pati d être entre mes 
quatorze et mes treize ans. 

Mes «r remords » ne laissaient pas» en outre» 
d*étre parfois amusants, au fond, quand j'y pense, 
maintenant î Mon confesseur, quand il me chapi- 
trait à propos de ce fameux sixième commande- 
ment dont je devais beaucoup plus et beaucoup 
trop tard apprécier toute la haute et salutaire îm- 
jMirf.iiu r, avait coutume de me pr<^coniser, lors4|ue 
h; diable me tenterait, la prière, et la prit'^re h mains 
jointes de préférence. Hélas ! je les joignais, mes 
faibles mains, de mon mieux qui n'était pas tou- 
jours le mieux qu'il eût fallu, nt le plus longtemps 
possible... 

L'homme de lettres, disons plutôt, si vous vou- 
lez bien, le poète, naquit en moi vers précisément 

cette quatorzième année si ( l iliquc, de sorte que 
je puis dire qu'à mesure que s<» développait ma 
puberté, mon esprit, aussi, se formait, à sa façon 
que voici en quelques lignes... 

Mes premi<'^res lectures ou pour pnrier plus 
nettement, ma première, toulc première, lecture 
fut, — en dehors naturellement des livres classiques 
dans l'espèce, Gamiani^ VEnfer de Joseph Prud- 
homniCy V Examen de Flr/Vd, les (uun'es secî'cles de 
Pirotif — fut, dis-jc, les fiturs du Mal, l'" édition, 
qu*un pion avait laissé trainer sur sa chaire et que 
je confisquai sans scrupule. Il va sans dire que je 
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n'avais auciino idée do cette poésie si éloignée de 
mon ri^i\ nourri, aussi bien, de plus sages « mor- 
ceaux choisis... » Même le titre fut pour moi long- 
temps fermé et j'avais dévoré le bouquin sans y 
comprendre rien sinon que ça parlait de « perver- 
sités )> (coinine on dit dans les pensionnais de 
jeunes demoiseiies) et de... nudités parfois, double 
attrait pour ma jeune « corruption », — et j*étaîs 
fermement persuadé que le livrç s appelait tout 
bonnement : Les Fleurs de Mai. 

Quoi qu'il en soit» Baudelaire eut à ce moment, 
sur moi, une influence tout au moins d'imitation 
enfantine et tout ce que vous voudrez dans cette 
gamme, mais une inlluence réelle et qui ne pouvait 
que grandir et, alors, s'élucider, se logiticr avec le 
temps... 

Un certain jour de congé, je «bouquinais », pour, 
ma foi ? la première fois de ma vie, en compagnie 
d'un camarade, car on commençait trop tôt, à mon 
avis d'aujourd'hui, à me laisser sortir seul. Vers le 
milieu du quai Voltaire, chez un libraire nommé 
Beauvais, nous avisâmes les Cariatides. — et 
j'avoue que la leclun^ de ces vers, charmants en 
vérité et peut-être plus puissants dans leur bouil- 
lante jeunesse que les œuvres plus parfaites de la 
maturité clc ]];niville, m'eniiMuyna sur-le-champ, 
bien autrement encore que la condensation et la 
foncière austérité des Fleurs du Mal... 
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A • e k\stm, de toutes parts vomis. 

Sf»upaical loua les don Juao et toutes les \ éiuis. 

... Il n y eut pas jusqn aux un brin extravagantes 
ci peut-être un tantinet fumistes strophes quarante- 
huit et phalanstériennes qui commencent par 

Coupe, sein, lyre. 
Triple délire 
Où ne peut lire 
LVBil dMsraél, 
Sous ton déisme 
iSe brise au prisme. 
Le svnthétîsme 
Orig^ine!... 

ijui i\v séduisissent véhémentement mon goûf déjà 
prononcé pour le tortillé et la phraséologie un peu 
vague que Ton me reproche, à tort, je l'espère, 
aujourd'hui, tout au moins. 

Baiivilh'. dailleurs, dans les éditions subsé* 
quentes, supprima ce poème que mil en musique... 
sacrée, le si intéressant Gabaner, Tauteur du Pâté, 
dont voici les vers faits par luî-méme, que Je vous 
donne comme inédits : 

Décidément ce pâté 
Est délicieux ; de ma vie 
Je n*en ai, je le certifie, 
Mangé de mieux apprêté... 

Ami Jean, retournes-vl 
Va-t'en faire a la pâtissière 
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Mon sincorr* 
r.omplinn iit... 
Kxccllciil, 
Excellent ! 

Je (levais, (|uel(iiies années après ces premicn s 
impressions littéraires, connaître et Banville et 
Gabaner en personne, et bien d autres aussi de qui 
il sera question en leur temps comme de Gabaner 

et (le P*anville : ce ne sont pas (hélas! et Dieu 
merci !) l(*s souvenirs de toutes sortes qui me 
manquent. On me reproche même comme une pose 
et une affectation d*en publier de droite et de 
iranche, parlrop. tandis tpie ce n'est, la plupart du 
temps* de-ci de-là, que débarras douloureux ou, 
comme ceci par exemple, que pénibles confessions. 

... De mes essais littéraires, je ne dirai rien, sinon 
(ju ils liiriMil détestables. J'ai d'ailleurs oublié, sauf 
quel(pies vcm s et quelques [)lans, ces élucubrations 
parallèles à... de mauvaises habitudes. Il me sou* 
vient, entre autres choses, (pie j(^ pourrais qualifier 
v,n quelque sorte de masturbantes, car clU»s étaient 
bien le fruit (quel fruil l) de mon seul « intellect » 
privé de tout commerce avec quoi que ce soit, bon 
; ; s^ns, jk^ût, tact, il me souvient donc, de Tébauche 
d'un drame sur Charles le Fou (lisez Charles VI) 
dont le jiremier acte (celui du bal masqué où le roi 
brûle k moitié et commence à devenir maniaque) 
s'ornait d'une ronde orgiaque qui débutait ainsi : 
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Oue Wni l)()ive et que l*on danse 
El que nu»ns(M«^-ntMir .Irsiis 
Avcrque les .saints i»alaiice 
La cliaiae des pendus ! 

Quant à vous informer de la suite de ce drame, 
non, vraiment» en bonne conscience, et vous ne le 
voudriez pas. Bornez»vous à savoir que le second 
acte, insistant sur le premier et formant en quelque 
sorte un second prologue, avait pour décor la 
légendaire forêt où l'infortuné monarque rencontrait 
une espèce de sauvage, braconnier ou tout simple- 
ment ivrogne dont la vue baroque et plus qu*înso- 
lile le fait tourner fou <iriiiiiiivLinent. Kl, dans les 
actes d après, en avant les Anglais, la guerre de 
cent ans et câstera desideraniur ! 

Aussi, le projet, 6 antithèse ! d'un Charles le 
Sage : le roi Jeton, Etienne Marcel... 

l^^nlia un Louis JlV en six actes où un Damieas 
avec une sœur au Parc-aux*Gerfs. 

Le sang du peuple il cri' vingince f 

déjà... 
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Hélas ! il me faut rétrograder de ces innocents 

petits cfTorls vers l'Art » par devers uin^ psycho- 
logie plutùl ptiysiologique, triste en tout cas. 

Ce fut aux environs de l'époque où se remuait en 
moi la manie des vers et de la prose (car je faisais 
aussi d'élraiiires nouvelles sous-marines ù la façon, 
plutôt, d Kdgar Poe — car Jules Verne, d'ailleurs 
jamais très haut coté dans ma curiosité, n'était pas 
encore inventé, (|ue j(; sache, — et de quelle façon, 
justes dieux! — et des cont<*s dont l'IlofTmann des 
Frères Sérapion se fiU réjoui passablement, taiitily 
était naïvement plagié) que commença de grouiller 
dans mon... cœur Tamatîvité dont j*ai parlé plus 
haut et, pour brusquer IMnmmi l iilieule, il m arriva 
dès lors d éprouver à l endroit de plusieurs cama- 
rades plus jeunes que moi et successifs ou collec- 
tifs, je ne me souviens plus très bien, la jolie pas- 
sîonnetle d<» ri'.splanade à Metz. Seulenu iil, au cas 
présent, la puberté venant, ce tut moins pur... 

Le voilà dévoilé ce secret plein d'horreur! 
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Toutefois il n'est que juste de dire avec empres- 
seineiil que mes « chutes » se bornèrent à des en- 
fantillages seriimels» oui» mais sans rien d'absolu- 
ment « vilain d — en un mot, à des jeunes garçon» 
neries partagées au lieu de rester... solitaires. Il y 
a là toute une piiiiosopiiie et surtout une morale que 
Je dégagerai peut-être ici même, bientôt. 

Ouf ! — en attendant pour plus tard de mieux 
intéressantes révélations dans cet ordre d'idées et 
dans d autres, parlons a nouveau littérature, vou- 
lez-vous ? puérile et adolescente littérature, l'his- 
toire en abrégé, entendais-je dire, de ma vocation» 
des mois d'apprentissages préparatoires aux années 
et aux années d instruction <1 r<iucalion. 

J'avais sr ize ans, j'étais en seconde, ayant pas- 
sablement lu d'à peu près tout, poésie, romans, de 
Paul de Kock à Paul Féval, d'Alexandre Dumas à 
Babac, voyages, tnid ne lions, li' tout <lans mon 
pupitre, les Misérables qiii venaient de paraître, 
loués à un cabinet de lecture du passage de TOpéra, 
— et j'avais déjà fait plusieurs pièces, les plus 
enfant iriiMiit'iil « fjirouchcs » cl intraiisiL^cantes. tous* 
les Poèmes Salurniens tels qu'ils parurent eu 18GG, 
sans compter bien d'autres ce poèmes » qu*un goût 
meilleur qu'eux me fît écarter de ce premier livre, 
.le (lisais dans le chapitre |)récé(i<Mit que je ik» pu- 
blierais ici aucun de ces vers par trop de a jeunesse ». 
Depuis changeant d'avis, je ne sais, à parler franc. 
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trop pourquoi, j ai fouillé dans le reste, encore 

assez considérable pour être encombrant, de mes 
paperasses jadis innonibrabics dans quel désordre ! 
pour donner quelque idée, au moins, de ma « ma- 
nière » d'alors. Je n*ai rien retrouvé, mais rien de 
retrouvé de ces essais où il y avait pourtant pour 
1(^ moins autant d'intérêt que dans les Poèmes 
Saturniens tels qu'ils parurent dans la première 
collection des poètes contemporains chei Alphonse 
Lcmerre, en les derniers mois de 1867. 

Seujs ont surnage de ce tl ailleurs peu regret- 
table naufrage deux sonnets, l'un publié il y a 
quelque deux ans, lors d'une tournée de confé- 
rences, dans un journal de Liège, si je ne me 
trompe. Qui diable avait déniché ce corbeau d'an- 
tan? Ça s'intitulait lEnterrement et le premier 
vers allait ainsi : 

Je ne sais rien de gai comme un enterrement... 

L*autre a été publié naguère dans une chronique 
de journal du soir par un (]iu Icju un signant a Pégo- 

mas », que je remercie eu faveur de la bonne in- 
tention ; le voici dans sa forme encore naïve et 
déjà un peu raflinée. J'étais, quand je le fis, en 
seconde, ainsi que le rappelle le chroniqueur en 
question (|ui, paraît-il, fut mon condisciple au lycée 
Bonaparte. Voici ce remarquable morceau. 
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A DON QUICHOTTE 

(Je Cl ois nicnie que dans le manuscrit il y avait 
ÙOH QuijoU pour plus de couleur locale.) 

0 (Ion UiiK^'l^olto, vieux paladin, ^M-and bohème. 
En vain la foule absurde et vile rit de toi : 
Ta mort fut un martyre et la vio un poème 
Et les moulins à vent avaient tort, ô mon roi t 
Va toujours, va toujours, protégé par ta foi. 
Monté sur ton coursier fantastique que j*ainie. 
Glaneur sublime, va 1 les oublis de la loi 
Sont plus nombreux, plus grands qu'au temps jadis 

[lui-même. 

Hurrah I 

(Aujourd'hui, mieux avisé, et étant donné que la 
couleur locale me turlupinât autant qu*en cette 

période de mes d(''î)uLs, jr it aiplacerais colle excla- 
mation par tix>p britannique par le a Oiic » séant.) 

Hurrah 1 

donc, puisque Hurrah il y a. 

Nous te suivons, nous, les poètes saints. 
Aux cheveux de folie el de verveine ceints. 
Cooduia-nous à l'assaut des hautes fantaisies, 

El l)ienl<M. en dépit de toute Iraliison, 
t ioLtera rélendanl ailé des pué.sie.s 
Sur le crâne chenu de Tinepte raison I 

V 6 
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Il y avait aussi une imitation, ô si inconsciemment 
impudente, et ô si mauvaise I des Petiies Vieilles de 

Baudelaire, laquelle, il est à craindre, doit avoir h 
jamais disparu d'entre les choses comme elle a tout 
à fait décampé de ma mémoire et qui débutait par 
ce vers et ces deux hémistiches distants Tun de 

lautre d un quart et d une moitié d Jiexamètre : 

Il m'arriva souvent, tous les jours, dans les rues» 

De croiser des vieillards et des vieilles 

torticolis en grues. 

Et enfin un Crépiius (bien avant celui, si dréle, de 

p'iaiibort), manière de manifestation pessimiste où, 
après une description d intérieur de fosse, dans une 
buée mal odorante, — naturellement, — sumatu- 
rellement apparaissait le «c dieu » qui débitait un 
discours très amer, direct et méprisant au possible 
pour i huuiauité, sa mère pourtant ! Ici encore, je ne 
me rappelle que les deux premiers vers de la 
longue, peut-être trop longue, harangue de Tétrange 
divinité ; mais, ces vers, ils sont bien, n'est-ce pas? 

Je suis I Adamastor des cabinets d'aisunce. 
Le Jupiter des lieux bas. . . 

Sans doute en voilà trop de ces sortes de cita- 
tions d'ailleurs discrètes, forcément aussi bien, et 

je reprendrai, avec votre permission, Titinéraire, en 
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quelque sorte, de mes progrès, si progrès il y eut, 
dans l'érudition poétique... 
Après Baudelaire et Banville, savez-vous — sous, 

bien entendu, Victor Hu^o que j'admirais sans 
beaucoup l'aimer en somme, alors, — je ne devais 
me rendre un compte exact de Lamartine et de 
Musset et d'autres encore» Vigny, par exemple, que 
beaucoup plus tard, savez-vous, dis-je, quels furent 
puissants (éducateurs, oui, éducateurs en môme 
temps qu'en quelque sorte complices) sur ma voca- 
tion dès lors bien décidée, mais, à ma première 
rencontre avoc, irrésistible et désormais facile, 
rudement, durement facile, mais laciie irrésistible- 
ment 

Vous vous souvenez de ce libraire du quai Vol- 
taire dont je parlais précédemment et chez qui 

j'avais eu la première connaissance di'S Slalaclites 
de ce magicien de Banville... Kh bien, c'est encore 
là que me fut révélé ce merveilleux livre de début, 
les Flèches fTOr, d'Albert Glatigny, un tout petit 
peu avant que je ne lusse Philoméla, qui marqua si 
joliment et comme si génialemcnt les débuts de 
Catulle Mendès. 



XIV 



Donc, Glatîgny, puis Mendès eurent sur mon 
esprit instinctivement camarade^ soit dît pour atté- 
nuer le mot de complice plus haut employé, qui 
serait trop fort en llti de comple, la (iomiiialion qu il 
fallait, moyennant la joie d avoir raison dans des 
esprits de mon âge ou d'à peu près mon âge. 

Pourquoi — puisque c*était indiqué, — pas cette 
iilliiuice vers dos rLranx (ju«' je croyais dèsalorsélrc 
et qui sont des égaux admirés i 

Admirés ! oui, — aimés mieux encore. 

Car (juel camarade, en attendant d*étrc combien 
ami, uic lui (-<dulle Mondes, et quel ami avant (|u"il 
fùf ce camarade, me devint tout de suite Aibcrl 
(iiatigny ! 

Ceci et cela sans connaître en personne ni Tun 

ni l autre de ces frères, mais en me récitant, quasi- 
ment comme mes prières du soir et du malin, las î 
oubliées lors, des bouts de vers dans ce genre-ci : 

(le jour, ma niic Aline avait un chapeau vert, 
Là'baa des cuirassiers retentissants de cuivre. . . 
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J'aime les fronts hâlés qui j)ortonL le hautberl : 
Il est beau de mourir plus qu'il n'est bon de vivre, 
VA lorsque la bataille effroyable se livre. 
Le plus heureux a nom Murai ou Canrobert. 

• •...♦« 

Arche ! dit eo riant mon joii colonel. 



Et vous voyez qu il y avait de quoi, en effet, s em- 
porter de tout son être vers ce jeune talent — si 
beau déjà !... 

Quant à Glatîgny, — permettez-moi d*en parler 
* pour l'instant plus longuement, afin d'en mieux 
revenir à mon non moins glorieux et, j espère, bien 
longtemps survivant compagnon d armes. 

C'est le mot, car ce fut, de notre temps, la mode 
d"(>trc militant et nous avions ( m (we un peu du 
sang des P('»lrus Borel cL de ces Pliilotliée O'Neddy 
que voici qui mourraient chez nous s'il n'y avait 
encore céans (et léans de nos jours) des jeunes 
gens, eussent-ils quarante et einqfianlc ans... avec 
le diable au corps, par-dessus le inarclié I 

Ce Glatigny ! Son livre, les Vignes folles^ où toute 
Faudace, toute la grande belle verve française 
furent relrnuvées pour, Ponrhon, que vous K's 
n trouvassicz sous une tout auln* forme non moins 
puissante. Sa comédie : Vers les Saules : 

Je jette à qui le veut mon cœur : je n'en veux plus ! 
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Sou volume de dc^ssous le manteau et de derrière 
les fagots : Joyeusetés galantes : 

Le poète excellent dont nous t'offrons les carmes, 
De son temps, bon lecteur, fut un des bons ratllards 
Que Ton vit sous les armes ! 

D'ailleurs, acceptant avec orgueil la dureté de sa 

vie, a^ant sonlTrrt tout au monde, môme d'étn* 
arrêté par la « mart ( liaussi^e » de Corse comme 
étant Tassassin du président Poinsot, lui qui répon- 
dit au procureur impérial : 

Or» moi je ne suis rien que le fils d^un gendarme. 

ce qui était vrai, et qui, mis au violon, se dit: 
— Jud, alors ! 

Ces notes sont trop anecdotiques pour que mon 
cœur et mon goût insistent trop sur ce cher disparu 

dont il sera question, tout à l'heure encore. 

Quant à Catulle Mondes, ce fut, à mon égard, un 
magicien, à qui tout mon hommage est dû, en dépit 

de quelque dissidence que je ne défendrai pas à 
mon amitié si prolonde de ne pas taire quand il 
faudra. 

Mais, ça ne fait rien. £t los à ces deux associés de 
ma jeune misère... pour rire, en ces temps->Ià, — 
pas beaucoup plus riches que moi... quoi qu il ait 
été dit : 
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Ah! que Hulhsrhild t>st pauvre! Il n'a pas vu Lagny, 

Sans honiicur ot sans joie 
Le riche est ce poète appelé (Uatigny. . . 



et parce que le poète est toujours pauvre, quand 
même il s appellerait Byron, Lamartine ou Tenny* 

Sun. 

Il est vrai qu'il y a Homère, Chattertoo et, en 
attendant mieux, presque nous tous, les modernes, 
jeunes et vieux. 
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Hais il n est que temps, au moment de clore cette 

première partie de ces notes sur ma vie, de revenir 
au point dv. ma prime jeunesse où je passais mon 
bachot j c'est-à-dire vers l'âge de dix-sept ans. Le- 
dit bachot (dont j*ai gardé le diplôme imposant) ne 
fut pas ma seule initiation aux choses de l'exis- 
tence, si j ose m (exprimer ainsi. Di'jà la Femme me 
hantait ou plutôt hantait et tentait mes rêves. Mais, 
voilé ! comment faire pour la hanter, sinon pour la 
tenter ? Mais Tentôté que j'étais dt^jà, sans plus de 
volonté, (l ailItMirs. (jn'.-mjourd hui, — du moins des 
gens pensent ainsi — Unit tout de mc^me par se pro- 
curer la somme peu considérable et le renseigne- 
ment nécessaire en vue d'une « orgie à la tour »... 
n va sans dire que par « orgie à la tour » j enlonds 
l'accès de ces maisons qui tendent, parait-ii, à dis- 
paraître, et où, si J'étais encore ingambe et que je 
ne fusse pas devenu ce monsieur emjxMn', j'irais, 
tellement les iuiniiu ^ honnêtes (?; m ont rendu 
sceptique à l'égard du sexe enchanteur... La pièce 
de dix francs indispensable à mon dessein fut di^ 
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t roi le par moi de la modeste mensualilo que me 
faisaient mes parents pour mes menus plaisirs. Une 
carotte Urée h ma mère, devait récupérer double- 

nient et triploin* ni ro prch vi niciil, an profit (le mes 
<f passions n, sur ce budget d un écolier qui deve- 
nait un mauvais sujet. 

Le renseignement touchant l'établissement re- 
coininandablo m<' fui fourni par ui) eamiirade d une 
anni^M? plus âgé que moi, uit nuniiiicF... <jui fniit, eu 
dernière information, « clarinette » au théâtre des 
FoUes-Marigny. Quant à celui dv, mes débuts... dans 
la galanterie, il se trouvait dans une rue boulever- 
sée depuis, la rue d Orléans-Saint-IIonoré, et dans 
ce bouleversement, disparut. Ce fui une maison 
d'apparence modeste, aux volets chastement fer- 
més, qui n'avait d emphaliqnc que son numéro. Le? 
soir, au bord d un corridor laiblemenl éclaii'é, 
quelque dame fortement décolletée sous son « man- 
telet » faisait au passant de chaleureux quoique 
discrets a[)p( ls, h l'un desquels je me rendis par 
certain samedi soir de maî, que j avais obtenu un 
exeal, exceptionnellement à la coutume de la pen- 
sion qui était de n accorder de sortie que le diman* 
che après la messe. 

Je fus introduit dans un salon rougi' et or qui 
avait plut4>t l air d'un café de province. sfMiIemcnt, 
au Heu de banquettes et de tables, ce n étaient que 
pouis et canapés où des personnes, médiocrement 
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jciluos, atlcndaieut, i»frasses e( paiienles, l'hom- 
magc iiu client. La fuiiK^'c des cigarettes de ces 
dames et des cigares des quelques messieurs attar- 
dés là sans doute en vue d'attentions et de précau- 
tions conjii'jfales, créait une almosph^^e ncmrrie 
à travers laquelle je discernai néanmoins une beauté 
en peignoir rose qui me parut sortable et potable 
bien que n*étant probablement ni l'un ni Tautre. 
Mais j'étais à l'ilufedes illusiiiiis... 

L'élue de nies sens me lit monter un escalier que 
garnissaient de sourds tapis et nous arrivâmes dans 
une chambre toutes fausses dentelles sur tous les 
meubles, aux murs recouverts de lithographies 
voluptueuses et mal artistiques. 

De la nuit qui s'ensuivit» qu'en dire sinon rien, 
absolument ? Aussi bien m*aperçoi8-je que j'en at 
écrit un peu trop sur ce sujet. Car que vous importe, 
lixteur, que j'aie été, ou non, heureux en cette 
aventure ? Toujours est-il que le lendemain matin 
je rentrais chez mes parents avec une mine qu'on 
trouva fatiguée et que je sentais grise et longue. 

Ce qui n'empêche pas qu'après un... repos de 
quelques... mois, — et comme j'étais détinitivemcnt 
sorti de la pension L... et du lycée Bonaparte, muni 
de mon baccalauréat et d'une première (resté*» 
seule) inscripliuii d étudiant en droit, je recuinuian- 
çais sur nouveau frais dans des circonstances guère 
bien plus agréables ou reievéeSt et commençai à 
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trouver la chose iiiieux qu'en pn inirre analyse. 

D ailleurs je continuai mes expériences avec une 
fréquence qui ne fit qu accroître mes curiosités... 
non encore sattstattes à mon âge de cinquante ans 

il ne me reste plus qu à remercier le lecteur de 
sa patience à m*avoir prêté jusqu'ici (du moins je le 
présume) une attention cfue je le prie de me conser- 
ver pour lois (le la reprise de ces confeBsions. Ces 
nouvelles noies sur ma vie seront d'un caractèn» à 
la fois littéraire et... social, de plus en plus foncé, 
comme concernant une existence de moins en 
moins lumineuse encore (jiie j)liis éclairée, lirlas ! 
de ce moi compliqué, bien contre mon gré d'iiommt: 
tout simple et peut-être naïf... 
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Je rppronds le cours de cette histoire, j'allais dire, 
de brigands, nieUoni>, de ce conte de fées. 

Donc, j'étais un peu, trop peut-être, « initié », 
répéterais-je, initié, mal encore, j*étais si jeune ! 
— h tout, ou h presque tout en fait de littérature... 
et d'autn' chose. 

En attendant de parler d'autre chose, et de tant 
d*autres choses aussi, je dois et je veux — ce ni*est 
de toute importance au point de vue littéraire d'y 
insister — dire comhieii je fus vérilahit nïeiil remué 
jusqu aux eiil railles par ces deux poèmes, les Vignes 
foUe$ et Philomela, Dans le premier de ces chefs- 
d'œuvre — je maintiens le mot que je me fais fort 
de prouver — je retrouvai inuu c(rui' naïf, mon 
esprit à la venlrvole, en outre de l art de u tourner 
le vers », comme on dit vulgairement et bien, après 
tout ! tandis que Philomela me transportait par sa 
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malice iuiUalc et sa miraculeuse outrance dans 
1 ordonnance magistrale du rhythme dur et sûr et 
de la rime toujours correcte sans grimace inuUie 

vers une richesse bèie. Ce prologue ! 

I>eux monts plus blanrs que l'Hekla 
Surplombent la pair < i»iiliée 
Ou mou désespoir s'exila ! 

0 ton cri qu'emporte Borée, 
Philomela, Phiiomela ! 

et toutes les forces et toutes les grâces dont res^ 
plendît» dont sonne et résonne ce livre qui me fut 

longtemps, a^vec les Vignes folles, de chevet. 

Les Vignes folles, qui sunl a iii» s yeux le meilleur 
gage qu'ait donné, parmi trop peu d autres, puisque 
la mort nous Ta ravi si tôt, Glatigny, j'en raffolais 
aussi cl je m*en redis parfois, malgré ma mémoire 
(►l)litérée, les strophes envolées toutes de verve et 
d une si jolie et forte et saine, en dépit des «sujets», 
naïveté. Comme il flétrit, en sortant, sans nui 
doute, de tel endroit qui me rappelait tant la mai- 
son, démolie, de la rue d'Orléans-Saint-llouoré : 

Le stupide {garçon qui sert eu ce iugis ! 

et comme, en revanche et sous forme de compen- 
sation, il célèbre, en faune qui s*y connaissait, une 
dame non encore ni plus déjà habillée : 
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Sur ion ventre dur qui brille 
L'ombre noire 8'é]>arpiiie 1 

... J*adorais, littéralcmeni, ces deux poètes, en 

all< ndaiit que je connusst* vi que j'aimasse ces deux 
charmants garçons (lrs<{uels l'un, hélas ! est parti 
pour toujours, — mais dont l'autre. Dieu merci ! vit 
glorieusement, et robuste, et gai, et plus jeune que 
jamais, et plus gentil que jamais « iivcrs ces cama- 
rades — et, dit-on, vis-à-vis des femmes î 

Comment lis-je la connaissance de Glatigny ?ici 
(T l'auteur à rencontre de l'adage, 

S'embarra8se 

peu, — car ce fut au calù de Suède que je li' roiicon- 
trai, un jour qu'il était un peu pris d'absinthe et 
que j'en étais pris aussi... un peu aussi ? 

Le pauvre ami î Quelle verve droIc r\ quel drnle 
de corps : long comme une anguille, souple comme 
elle ; pour ce qui concerne la verve, quelle donc 
grand*verve il 

Vous avait... 

« Donc », ainsi employé, appartient au patois, si 
léger ! des Ardennes dont je suis à demi comme on 
a comme qui dirait une bague au doigt ou une 
plume au chapeau. 
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11 avail une de ces pliilosophios comme Je vous 
en souhaite (et à moi aussi). Par combien de 
misères et de mistoufles il avait passé? autant, 
avant d'y môme penser, compter les flots de la mer 
ou dénombrer étoile par étoile telle nébuleuse. 

J ai dit « faune >» et je savais, comme par hasard, 
ce que je disais quand je lai dit. 

Non pas le 

Vieux faune de terre cuite 

dont on me rebat oreilles, sous prétexte que 

j eu suis rauteiu' bien innocent, à l'instar de Sully- 
i^rudhomme, bien innocent, lui aussi, de ce fameux 
Vase Brise. 

Je dit « faune » à cause de ses oreilles évasées, 

«le son nez clTronté (jiioicjuc j»ointu, et de son rire si 
paysan, aux dents saines qui auraient pu mordre, 
si son cœur, le meilleur qui palpitât, n*y eût mis 
ordre. 

Quant à iMendcs, Je 1 ai connu chez la marquise 
de iticard, la mère Ir^^-s aimable de rexcellent poète 
languedocien qui fut, avec lui, fondateur du Par- 
nasse contemporain. Tout le monde aujourd'hui 
connaît l lionimc exquis, le raftiné sans pair, si 
simple et si sincère quand ou est sans intime et 
qu'il était dès ces époques reculées^ avec un grain 
de gamioeric de haut goût que vous avaient ses 
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vingt-cinq ans, prestigieux de bonne verve ci de 

belle audace. 

J'ai parlé longuement de ces deux poètes, trop 
longuement peut-être, et à deux places. Mais ce 
m'était un double devoir de reconnaissance et un 
infini plaisir. Excusez-mot donc. J'en ai fini, trop tôt 
à mon gré, avec eux. 



II 



Puisque décidément je suis entré dans la Via 
Dolorosa des plus intimes aveux ci que je me plais 
dorénavant à cette franchise qui fait l'honnête 

homme, parions du {xuit-ôtre seul vice impardon- 
nable que j'ai, parmi tant et tant d'autres : 

^ La manie, la fureur de boire, — là ! 

D*abord, j'ai bu beaucoup quand j*allais chez mon 
oncle, à Fampoux, prbs d'Arras (gros village célèbre 
par un terrible accident de chemin de fer... Victor 
Hugo a dit : « Le Fampoux d'une conscience »), de 
rbreune et de cherblinque et du g^nief sans compter 
les bistoules (mois amusants puisque patoisants, 
mais choses dures, même pour un estomac de vingt 
ans et déjà préjudiciables h une tôte déjà en Tair). 

Or, la première fois que j'ai bu, je pouvais en 
effet avoir dans les dix-sept, dix-huit ans. Je con- 
naissais par conséquent la Femme et je vous assure 
que j'honorais fort celte sainte-là! 

Donc je n'avais plus trop de ces scrupules enfan- 
tins que je regrette, trop en vain, de ne plus avoir 
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du tout» — malgré cette affreuse santé qui m'avertit 

et parle, je le crains, à un sourd. 

Et, non sans lutiner les filles de là-bas ni sans les 
bousculer dans les granges et vers les meules, je 
me soûlais carrément sous le « vain » prétexte que 
ça faisait pisser. Je n*avais pas alors de maux de 
tête ni de pituites..* 

J'en ai rabattu, — tout en luttant de mon mieux 
qui est, tout de même, bien. 

Ici, je m'aperçois qtie, dans l'ardeur et Tenthou- 
siasme (peut-<Hre) do parliT do mon péché mig^non 
(mignon?), j'oublie un tas de choses pour le moins 
aussi importantes que ce dont je viens de m'occuper. 

D*abord je publiais les Poèmes Sahtmiens, chez 
Alphonse Lcmorre, alors immédiat successeur de 
Percepied, libraire religieux, lequel Lemerre s in- 
quiétait, en homme intelligent qu'il était et reste 
d*éditor splendidement l'œuvre complète de la 
Pléiade française du xvr siècle. 

A ce volume dont j ai suffisamment parlé succé- 
dèrent les Fêtes galantes qui plurent mieux et la 
Bonne Chanson dont je vais vous entretenir — é 
incidemment ! pour, par un détour un peu long, 
mais si logique, en revenir à mon incorrigible désor^ 
mais, disent des méchants, ivrognerie. 

Je comptais parmi mes meilleurs amis Charles 
de Sivry, le très charmant homme et le compositeur 
d un si grand talent, qui me semble destxuû à pren- 



Digitized by Google 



400 



CONFESSIONS 



dre <r dans Tamour et le respect des Jeunes » la 
place du tant regretté Emmanuel Chabrier ot j'allais 

souvont le chercher chez lui pour 1 aprrilif du soir. 

Un jour, je vis, comme nous allions sortir, entrer, 
après le toc toc de rigueur, sa sœur, une toute jeune . 
fille en robe grise et verte, toute gentille brunette. 

En tomber amoureux, avec . mon tempérament 
impatient, eut lieu sans relard aucun et c est comme 
cela que fut écrite la Donne Chanson, 

0, comme dit Victor Hugo dans un vers dont il a 
rarement retrouvé Tanalogue vibrant et vivant. 

0 mes lettres d'amour, de vertu, de jeunesse ! 

Car il faut vous apprendre que ce fut par lettres, 
elle on villé^riature en Normandie, et moi, mon bu- 
reau de 1 llùtcl de Ville me retenant à Paris, que 
fut composé ce cher petit volume qui est encore, 
6 jeunes gens qui aimez ce que je fais, ce que j'aime 
encore le mieux dans cette mienne pauvre œuvre ! 

De ce jour data ce (ju'on apj)('ll(: eoninuiiirnient 
« une nouvelle ère » dans ma vie. La façon ou 
plutôt la tournure de ma conduite jusqu ici, depuis 
ma vingtième année (et j'avais alors vingt-cinq ans 
passés) qui avait élé débridée sinon tout à lail effré- 
née, tendit à se régulariser, à se ranger, pour parier 
bourgeoisement : en un mot, je songeai à faire une 
fm, et comme j'étais en somme tout jeune, la bonne 
iin, trêve et terme aux excès, boisson, femmes, 
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commeiicenieiil de la saji^esse, non, pas tant 4)ue 
cola ! (le la inoUératit»!» vu vue d un jios^rble et pro- 
bable bonheur ou du moins calme conjugal... 

Mais, pour bien vous faire apprécier, goûter cette 
pbase si importante do ma jeunesse, il convient de 
revenir t iu oreen am» rc, après tjuuices notes iront 
plus rapidement jusque à peu près 1 époque actuelle 
qui est, je le crains ou l'espère, ou les deux ! la 
dernière de cette suite maussade, en déiinitive, 
d*événenienls conlriidicloires qui fut et conlinue 
d être 1 existence, la mienne ! 

Deux grands chagrins s'étaient succédé, il y avait 
six et cinq ans, pour mon cœur. Mon père, à la suite 
d'une clinfe dans un escalier, avait contracté, 
quelque huit uu dix mois auparavant, une maladie 
de la moelle épinière qui se manifestait par des atta- 
ques épileptiformes, dites, je crois, séreuses par 
les médecins, attaijues de plus en f>his fréquentes 
et suivies d'hébétude; et, sur la lin, de retours inter- 
mittents à l enfancc, accompagnés d'embarras 
extrême dans la parole et d'accidents ataxiques des 
plus alarmants et des plus pénibles à notre tristesse 
à ma mère et à moi. 

Pour finir vite avec ce souvenir encore si vif bien 
que vieux de trente ans, je perdis mon père le 
30 décembre 1863. Si je donne ce détail qui peut 
sembler trop précis dans l'espèce, c'est parce que 
du fait même de la date, j'eus le supplément de 
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peine d*enterrer mon pauvre papa le premier jau* 
vier ! Ce irtijel fuTirhre k travers les festivités et la 
joie de ce jour bi bétc m'est resté dans la mémoire 
comme l'une des plus odieuses besognes et Tun des 
plus douloureux devoirs ! 

.loipfiicz à cola que, la veille, j'avais eu par sur- 
croît, à 1 Elat-Major de la Place, une discussion des 
plus acharnées, au sujet du piquet d'honneur dû au 
grade et aux décorations de mon père, a Comme 
le lendemain était un grand jour de féte, on ne pou- 
vait fournir le piquet, mais si je voulais il y aurait 
peut-être moyen de procurer de la garde natio- 
nale. » Là-*dessus, je ne pus m'empècher de rire en 
dépit de ma tristesse, — et puis je m'emballai telle- 
ment, aidé dans ma trop juste réclamation par un 
ancien camarade de mon père qui m'accompagnait, 
que j'obtins le piquet de ligne... Mais ces chinoise* 
ries m'avaient énervé au possible et je me souviens 
comme d hier de l état d'irritation qui, grâce à tout 
ça, se mêlait en ce jour de foule stupidement en 
fôte e( de mien si profond deuil, à mon abattement 
et à ma dépression de fds au désespoir. 

Car j aimais profondément mon père qui avait été 
si bon pour moi. Tenez, un exemple entre mille : 
durant les huit ans qu'avait duré mon séjour à la 
pension L..., il n'avait pas manqué un seuliow de 
venir me voir, m apportant chaque fois quelque 
douceur, jusque, dans la saison et vu que je les 
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adorais dans un verre, à Thuile et au vinaigre, des 

haricots vorts, — et ies jeudis soirs il av. ut grand 
soin de donner à la cuisine pour mon repas du len« 
demain (on faisait maigre à la pension) une de ces 
côtelettes cr détaillées » qui sont divines ou quelque 

runij)steak qu'Albion eût envié pour sûr... Pauvre 

papa ! 

Ma cousine Elisa qui s'était mariée l'une des 
qurl({ues années précédentes, dans le Nord, près de 

Douai, soulfiait depuis quelque tenïps des suites 
d une couche dilïicile oL son médecin, — à qui Dieu 
pardonne ! — la traitait, entre autres drogues, par 
la morphine que Ion consommait en ces temps-là, 
non pas en injections sous-cutanées, mais p.ir ah- 
surpUon. Ma cousine qui éprouvait un grand soula- 
gement après chaque cuillerée, finit, comme c'est 
rhabitude des malades qu'on drogue ainsi, par y 
prendre iroûl et ouïra 1 drilonnaiicc (Icjà piuit-ôtre 
téméraire du docteur do campagne qui la soignait, 
— si bien, qu*un jour, à table, au dessert, comme 
elle chantait avec sa jolie voix, pour son mari, tout 
à coup elle poussa un grand cri et tomba en une 
syncope elîrayante. 

Un télégramme, immédiatement envoyé par le 
mari d*E1isa à ma mère, détermina celle-ci à se 
rendre iout de suil<* auprès d elle, et je restai seul 
à la maison dont toutefois je devais m absenter pour 
aller à mon bureau de la Préfecture de la Seine 
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(cnrj'élaîs employé depuis plusieurs années dans 
roffc adiuiiiislration). Une femrncMlc ménage venéiil 
le malin, qui iaisail sa besogne el [)arUut ea même 
temps que moi après qu'elle m'availfaii chauffer 
mon bouillon. Après mon bureau, je dînais dans 
quekjue Duval du faubourg Monlmarlre. Deux jours 
s écoulèrent pleins d'anxiété hon ihl»'. au bout des- 
quels je reçus une dépêche me disant de venir au 
plus vite là-bas. Je pris immédiatement une voiture 
qui me conduisit en moins de vingt minutes à rilôtel 
de Ville, où je demandai diMix jours de congé qui 
me furent accordés par mon chef non sans grom- 
meUemenini sans grandes recommandations d'avoir 
à revenir bien au temps convenu. « Vous comprenez, 
il y a Temprunt de la Ville : il va y avoir des travaux 
extraordinaires... 9 — et patati et pata-l'autre. « £u 
outre il y va de votre intérêt, de très sérieuses gra- 
tîOcations seront accordées à celte occasion. » 

Je nie ticbais pas mal, eu vérité, ot de roni|)nmt 
et des travaux extraordinaires et de mon intérêt et 
des gratifications — et, gardant mon fiacre, je ren- 
trai à la maison, fis une valise en toute hâte et pris 
l'express pour V... la plus proche station du village 
où demeurait ma pauvre cousine. 

J'y arrivai par un temps affreux de février, pluie 
battante, vent furieux et glacé, ma valise d*une 
main et de l'autre un parapluie dont il ne m'était, 
vu l'ouragan, possible de ne me servir que comme 
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(1 une canne. — D ailleurs qu'avais-je à gâter qu'un 
hautrde-forme enfoncé jusqu'aux oreilles, et que 
m^importaîent, je vous le demande un peu, la pluie 
et la bouc et tout, eussé-je été vélu coniinc un 
prince ? Je m'enfonçai, courant plutôt que inarcliaut, 
dans le petit jour, et dans la boue d'une route de 
trois « bonnes )» lieues. 

Dans quelle situation d'esprit, non ! de cœur bien 
plutôt, j'accomplis cet affreux pèlerinajçe, je vous 
le donne à penser. J'arrivai enfin, trempé comme 
uoc soupe, de pluie, de sueur et de pleurs — car 
quelle anxîélé : est-elle encore vivante? Je raimaîs 
tant I — aux cuiitins du village, d où, dès 1 abord 
j'entendis un coup de cloche, puis deux, puis trois^ 
puis tout un glas. Pou, j entrais dans un cabaret sur 
la route : 

— Ah ! vous voilà, monsieur Verlaine... 

— Et madame D... ? 

— On va Tenterrer. 

Je ne mis ])as plus d*une minute, je g^age, pour 
atteindre 1 lial*itation d'nn devait partir l'ahominalile 
cortège. Mon cousin par alliance, tout (mi larmes, se 
jeta dans mes bras et nous nous étreignîmes lon- 
guement... Ma mère faisait pitîé à voir. Elle aimait 
Elisa comme sa propre iille. C'était, pensez donc, 
l'enfant d une sœur adurée morte jeune, adoptée et 
élevée par mes parents loin d'un père, brave homme, 
mais ivrogne, ù qui n*avait resté, en toute prudence, 
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que sou lils, le chasseur de Viuceinies dont ii a été 
question dans les premiers chapitres de ( e-^ Con- 
fessionSf et qui in*avait reconduit si persuasivement 
à la pension L... 

J'entrai dans le salon où él^it exposé le cercueil. 
J'y jetai Teau bénite et sortis, chancelant. 

£n ce moment retentirent dans la cour de la fa* 
brique (mon cousin était sucrier, comme on dît 
là-bas) les chants liturgiques. Il était trop tard pour 
songer à me cliangcr et ce fut tout souillé de buuc 
et fumant de pluie comme un chien mouillé et sous 
Taverse sans fin pour tout le jour, que je suivis ma 
consiur, ma chére à jamais rrirn'tléc, bonne, bien- 
aiméc Elîsa, portée par huit vieilles femmes en long 
manteau noir à Timmense capuchon comme monas- 
tique, rond et large sur leur front de tristesse non 
affectée, car elle avait été si l)ienveillaute aux pau- 
vres ! tandis qu aigre et faux s'égrenait le De Pro- 
fondis de chantres plus habitués aux travaux des 
champs qu^aux Nénies qu*ils psalmodiaient là... 

l.es d(îux jours qui suivirent, je ne mangeai pas, 
je bus. 



Digitized by Google 



III 



Oui, pendant les trois jours qui se succédèrent 
après renteiTonienl de ma chère cousine, je ne me 
soutins c{u à force de boire de la bière et encore de 
la bière. Je tournai ivrogne, — si bien que rentré à 
Paris et à mon bureau, où mon chef, par surcrott 
dans ma tristesse affreuse, me « chapitra » sur !e 
jour en plus que j'avais pris» au point que je l'en- 
voyai promener, rentré, dis-je, à Paris où la bière 
est affreuse, ce fut sur l'absinthe que je me rejetai, 
Tabsinthe du soir et de la nuit. Le matin et 1 ajurs- 
midi étaient consacrés au bureau, d'où mon algarade 
oe m'avait pas fait remercier, — et d ailleurs ayant, 
moi, l'égard pour ma pauvre m^re, en même temps 
que pour mon chef do bureau !a ruse de leur laisser 
ignorer la nouvelle et si déplorable habitude inau- 
gurée. 

Cette absinthe ! Quelle horreur quand j y pense 

d alors... et d'un depuis qui n'est pas loin, assez 
loin pour ma dignité, pour ma santé, pour ma di- 
gnité pourtant plus encore, quand j'y pense vrai- 
ment! 
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Un seul Irait de Falroce sorcière verte (quel 
imbécile l'a donc magnifiée en fée, en Muse verte !) 
un trait plutôt comique encore, en attendant des 
farces plus sérieuses. 

J*avaîs une clef de Tappartement des Batî^oHes 
où nous continuions à vivre, ma mère et moi, de- 
puis la mort de mon père, et j'en profitais pour 
rentrer à telle heure que je voulais de la nuit, 
moyennant des mensonçres gTos comme le bras, 
dont nia nièn^ ne se donlail pas... ou se liuuiait, 
mais sur lesquels elle fermait..., difficilement et 
douloureusement, je le crains... aujourd'hui seule- 
ment hélas ! les yeux. Gît je passais les nuits ? Pas 
toujours en lieux bien r(H (»iiimandables. \)c vatrues 
« beautés » m cnciiaînaient souvent de « liens de 
fleurs j», ou je passais des heures et des heures dans 
cette maison de la vieille dépeinte si magistrale- 
ment par Mendès et dont il sera parlé ici même en 
temps et lieu, ou j allais purement, enlre autres 
amis, avec le si regretté Charles Gros, m'cngloutir 
ès-cabarets de nuit où Tabsinthe coulait h flots de 
Stvx et de Cocvte ! 

Si bien qu'un beau, ou plutùt qu un vilain petit 
jour, comme j'étais, suivant mon habitude, rentré 
subrepticement, dans ma chambre séparée par un 
vestibule de celle de ma mère et m'étais, en silence, 
déshabillé puis couché à l eiïet de goûter une heure 
ou deuxd*un repos... injuste» bien que mérité, phi- 
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ianthropiquement parlant, je donnais à poings 
fermés, lorsque, vers neuf heures, heure à laquelle 

je devais faire mes préparatifs <lo départ pour le 
bureau, toilette, bouilloo ou chocolat, maman entra 
dans ma chambre comme elle en avait coutume 
pour me réveiller. 

Elle poussa une jurande exclamation qui se sen- 
tait pourtant du«e envie de rire et me dit, carie 
bruit de la porte en s ouvrant» puis la susdite excla- 
mation m'avaient réveillé : 

— Pour Dieu, Paul, comme te voilà ! Tu t'es au 
moins encore grisé ce soir, 

« Encore » me blessa. Je répondis acrimonieu- 
sèment : 

— Pourquoi me dire « encore »? Je ne me grise 
jamais et encore muius que jamais. J ai diné 
dans la famille de mon vieux camarade un tel, où 
je n'ai bu que de l'eau rougte et que du café sans 
cognac après le dessert, et je suis rentré un peu 
tard, parce que c'est loin d ici, chez eux, mais je 
me suis couché bien tranquillement, comme tu peux 
le voir. 

Maman ne répondit pas un mot, mais allant décro- 

cher à l'espncrnolclte d'une des deux fenêtres de ma 
chanibre un miroir à main dont je me servais pour 
me faire la barbe, vint me le mettre sous les yeux. 
J avais couché avec mon chapeau haut^de-forme I 
Je le répète en toute vergogne, j'aurai plus tard à 
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raconter bien d'anfres «^l de bien autres absurclilcâ 
(et pis), dues à cet abus de cette horrible chose» la 
boisson et dans la boisson, cet abus lui-même, 
source de folie et de crime, d'idioties et de honte, 
que les gouvernements devraient sinon supprimer 
(et au fond pourquoi pas ?) du moins terriblement 
taxer et imposer : 
L absinthe ! 
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Cet état de choses» si I on peut noninuT un tel 
désordre habituel un élat, même quelcoiique, de 
choses, durait doDC depuis environ quatre longues 
années consécutives, lorsque m apparut, dans cette 
petite chambre du second étage du j)etit hôtel de 
la rue Nicolet, — laquelle petite chambre devait 
devenir mon cabinet de travail, celui où je mettrais 
la dernière main à la saynète en vers, les Un» et les 
autres — celle qui devait être ma femme. 

J'ai fait son portrait dans un livre intitulé, de 
sorte assez réussie, Mémoires d*un veuf, livre 
que je n*ai pas là, Utrc d'ailleurs purement, ou pres- 
que, pour la forme plutôt (jue pour le fond, car c'est 
une pure collection de tout petits souvenirs dont 
celui de ma femme est un des moindres : le temps 
n adoucit rien, principalement la rancune, mais il 
estompe, il embrume tout. 

Je reproduis ce portrait de mémoire, avec proba- 
blement quelque modification plus douce-amère 
que dans le texte primitif (lequel texte vraiment 
primitif est déjà quelque peu altéré dans ces 
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Mémoires d un veuf-Ui)j car {\ l'époque initiale, en 
quelque sorte virginale, en question, je n'étais que 
fiancé. 

Voici cette esquisse encore... estompée, où je n*ai 
pu m'cmpècher d inlercaler quelques vers di piiis, 
qui néanmoins ne me semblent pas déplacés dans 
cet au fond pénible rappel vers de plutôt tristes 
souvenirs auxquels, de par la magie des choses 
passées, ils sont |»('ni-('tie plus congrucnts qu'il ne 
paraîtrait de prime abord. 

« Elle serait petite, mince, avec une promesse 
d'embonpoint. Cheveux châtain sur ime tête mi* 
gnonne en tous points. Face très douce, pâlotte, 
rondelette, un peu longue néanmoins, un nez h la 
Roxelane, je veux dire moyen avec le bout genti* 
ment relevé. La bouche sourirait, peut-être légère- 
ment rosàtre plutôt que rose et rose plutôt que 
rouge, bien que j'aime le rouge en tout, sauf, natu- 
rellement, dans le teint des femmes et les opinions 
politiques des hommes... ignorants. Le teint, préci- 
sénieiit tendrait vers un mat (jui sous les yeux 
s'attendrirait en un bleuâtre joli pour s épanouir, 
discret et comme dissimulant un parfum de nouvel 
ordre, enfantin et divin, en une fleur violàtre, vers 
les tempes. 

» Elle parlerait tantôt peu et qu adorable alors 
son quasi-silence qui permet de sympathiser avec 
sa respiration hâtive sans plus qui témoigne néan- 
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moins d'une chère santé firèle» mais que le bonheur 
amplifiera, avec la palpitation presque impercep- 
tible des veiiics bleuâtres de dessous les yeux et 
violâtres de devers les teiiipes, avec le bout chaste 
et si vite apparu puis disparu d'une langue de 
temps en temps et rarement ;)as8é sur les lèvres, 
avec les dents qiie découvre un souriri* innocent h 
.tel ou tel madrigal à la portée, les dents d albàlre 
ou plutôt d'opale qu azurerait leur transparence 
comme étrange dans son exquisité, — tantôt elle 
parlerait et tl une volubilité 

Quasi zézayante un peu 

avec des mignardises qui n'en sont plus-à force de 

fleurer de candeur réelle moyeniiinit une éducation 
approchant d ètre parfaite et une instruction heu- 
reusement incomplète. 

9 Mais qu*elle se taise pour mon bonheur ou 
qu'elle parle pour ma joie, ses yeux ! 

» Gris, la prunelle coulant sans ruse aucune, je 
vous jure, et pourtant on dirait, quand elle me re- 
garde, toujours un peu de côté, par timidité certai* 
nement, mais, sans doute aussi pour observer, 
inconsciemment, ou plutôt non, car avec ces vierges, 
que croire, que savoir, nous, les libertins ? ombrés 
de longs cils et surplombés d'assez épais sourcils 
qui, diable ! se rejoignent, on croirait jalousement. 

» Ët ses mains, que j allais omettre. Ces mains 

T 8 
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que Je rêve de baiser des mille et des centaines de 
mille fois, ces maÎDS aux veines palpitantes aussi 
dans rémotion de la conversation, ces mains 

Toutes petites, toutes belles I 

U SCS mains, ses mains vénérées ! 

ces mains, ses mains qu il me faut dans lesmieiinus, 
à jamais ! 

» D^âme, de cœur, il y en a-t-il ? Oui, sans doute, 
— ou non ? Car avec ces vierges... ! » 

Ainsi allait mon iiiiciy^ination, au leudeniain de ma 
première entrevue que d ailleurs voici, très eu 
abrégé, — elle et ses conséquences immédiates.., 
et les autres. 
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Je ne m'attendais pas le moins du monde à l'en- 
trée dans la pelîlc chanibrcoù venait de se réveiller 
mon futur beau-frère , le bon musicien de génie 
plus encore que de talent. Chartes de Sivry, je ne 
m'attendais guère, en vérité, à rentrée, après trois 
coups frappés à la porte, de sa sœur, ou plutôt de 
sa demi-sœur, elle étant enfant d'un second lit. 11 
était environ cinq heures du soir» moment auquel 
mon noctambule de camarade avait coutume de 
penser à se lever, et moi-même je me disposais, 
ensuite d une conversation, si je ne me trompe, 
relative à quelque opérette en collaboration, à aller 
l'attendre au café du Delta tout voisin, pour l'apérî- 
lif, quand, ai-je dit, elle entra sans bruit, puis allait 
faire mine de se retirer quand bivry lui dit ou à peu 
près: 

— Reste donc, Monsieur est un poète, c'est Ver* 

laine, tu sais bien. 

— Oh ! j'aime beaucoup les poètes, Monsieur. 
Telles furent les premières paroles de cette bouche 
de qui je devais entendre tant de oui, puis de non. 
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saDS préjudice de bien d^autres choses encore 

bonnes, puis iii.aivaisos ! 

Elle aimait beaucoup les poètes, du moins elle le 
disait. Que répondre à cela? Rien évidemment. C'est 
ce que je fis, me contentant d'une inclinaison de 
tcle reronnaissanio vaLcucimMit. 

Puis le discours s engagea pour de bon par cette 
phrase, encore de politesse, mais moins banalement 
complimenteuse : 

— Mon froro m a souvent parlr de vous et même 
m'a fait lire de vos vers qui sont peul-^lrc trop... 
forts pour moi, mais qui me plaisent tout de même 
bien. 

La pauvre enfant ! Je vous crois que mes vers, les 
Poèmes saturniens, du Leconte de Lià\e k ma ma- 
nière, agrémenté de Baudelaire de ma façon^ et les 
•Fêtes galantes, très justiciables de leur intitulé, de- 
vaient lui sembler... durs à comproii(lrr- ou plutôt à 
deviner. Néanmoins, ce coup-ci, elle avait rompu 
•décidément la glace et pour la première fois aussi 
je pus lui faire entendre cette mienne voix qui devait 
à sou tour tant rouc ouler, puis vociférer à ses 
oreilles... toujours étonnées, car je puis dire ici, en 
toute impartialité calmée après plus de vingt ans, 
que la malheureuse ne m*aur.) jamais compriade sa 
triste bourgeoise de vie. • - 

Ët je luis répondis: 

— Vous êtes trop bonne vraiment, et, ibomme 



Digitized by 



IJ7 



quelque ohose de subit avait, ce pendant, lieu en 
moi, j'ajoutai : mais j^espère pouvoir faire bientôt 
des vers qui mériteront mieux l'honneur que vous 

voulez bien faire à ceux que vous connaissez do 
moi... 

Alors, après quelques banalités sur la pluie et le 
beau temps, je me retirai après avoir rappelé à 
Sîvry notre rendez-vous au Delta cl me retirai 

comme charmé, sur une poignée de main au cama- 
rade et une autre, douce au possible à... Tamie. 
• L'amie, oui i car quel nom donner à qui venait 
de m'inspircr tout à coup, tel un coup de... joie 
calme, ce rafraîchissement luut lleurantd'innoccnco 
et de simplicité ? Et je ratiocinai tout en m'achc- 
-minant sans but vraiment» tandis que ma béU se 
dirigeait vers Taffreux breuvage vert. Ne serait-ce 
pas un liasard (je nr croyais plus en Dieu depuis 
belle lurette), un heureux, inespéré, inespérable 
hasard qui me mettait cette douce fdle sur le che- 
min mauvais où je sentais bien que j'allais me 
perdre... sans cet être, pre.sqiK* de raison, (jui sym- 
bolisait k mes yeux déjà flétris de toute sorte de 
vues pas bonnes, mais perspicaces encore toutefois, 
mes yeux, cette chose presque impalpable mais 
qu on sait (jui ne mûrira ({n'en la 1 i niint désirable 
et désirable plutô t pour le co ur et l esprit qu aux 
I sens trop peu difiiciles, eux, la Jeune Fille dans la 
' gloire rose de sa mystérieuse candeur. Mystérieuse 
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candeur, et inquiétante, mais d'unr înqiiiéUuie 
charmante et qui est à la fausse, k la coupable s6« 
curité du libertinage et de ses suppôts, mâles ou 
femelles, la sécurité même, par reffort incessant 
d'une bonne conscience et d'ime volonté, en outre, 
qui sait ce qu elle veut et peut. 

Ces belles considérations n'eurent naturelle- 
ment aucune sanction pratique immédiate quel- 
conque. Toujours est-il, néanmoins, que, cette fin 
d'après-midi-là, attablé tievaiit des journaux illus- 
trés qui furent et sont toujours ma lecture favorite» 
et au grand estomirement du bon Sivry, peu accou- 
lumé à de pareils spectacles, je ne bus pas d'ab 
sintiie. 

L'absinthe devait, comme la « vertu qu'on 
quitte », prendre de dures revanches. 



Digitized by 



VI 



Peu (Je lenips apr^s j<» parUiis avec ma mère pour 
chez l'oncle dont il a été question, à la campagne, 
près d'Arras; là, dans le calme et la paix des 
champs, et un peu la solitude, malj^ré quelques 
parties de pèche et de chasse et de nombreux 
dîners dans de nombreux villages, où nous avions 
des « parents », je m'ennuyais un peu. L'ennui est 
parfois, sinon un très bon conseiller, du moins, peut- 
être, un bon coiiscmI. D'abord il apaise les sens, 
tous, et Dieu ou plutôt le diable sait si les miens, 
tous, avaient et ont encore, je le crains, vieille bète 
que je suis ! besoin d*étrc apaisés ; puis sa saveur, 
|)ar moments qui sont bons au milieu de tant de 
lichus quarts d heure, se fonce d une après tout 
assez bonne aroertune, s'acidule de quelque esprit 
de critique, ou pour mieux dire, de froide et, donc, 
rafraîrlussante clairvoyaniM' (jui fait du bien, en 
quelque sorte, même moralise en aiguisant iùt-cc 
au prix d'une souffrance dès lors digne d'un bon 
accueil. . . 

Ma souiTrancc à moi, était, instinctivement, le 
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besoin, qui allait presque jusqu'au désir lanl il se 
rendait aigu par intervalles, de « changer de vie » 
comme dit Tamusante héroïne de Victor Hugo... 
Naturellement je n'allais pas sans avoir apporté 
de ma vie de Paris, boissuii, lillcs, toute cette 
bonne mauvaise odeur de vice et de désordre qui 
persécutait les premiers Saints jusqu'au fin fond des 
phis a«sl6res ThébaTdcs, — et ce m*eût été, pensais- 
jc, ou plutôt éprouvais-je, un gros crève-cœur que 
de rompre avec ce délice, que de ne plus connaître 
la saveur des lèvres, des seins, de toute la chair, * 
rénervement,rexcitement des savantes et perverses 
et i\ jamais eu tout cas, ô oui ! inoubliables caresses 
de tant de femmes, pour ne parler que de ce délice^ 
là! 

Ce délice ! Et comme il est vrai, quant à ce qui 

me concernait, ce mol, encore que je perçusse d^s 
alors la littérale horreur de cci> amours et l'uir véri- 
table et, non plus bourgeoisement parlant, leur litté- 
rale criminalité. Les femmes de la catégorie à 
iacjuelle pouvaient juste prétendre et ma fonci6re 
timidité et mon très modeste porte-monnaie, m eni- 
vraient, croiriez vous cela ? Je les avais dans le 
sang, ma peau cherchait la leur, la leur, j*ai bien 
dit. Je m iniagine (ju'une reine, (pi uue im])ératrice, 
— ou tout bonnement une femme mariée, une teiimie 
honnéle^ suivant le mot courant, se serait offerte à 
moi; je Teusse priée de me laisser tranquille. . . Et 
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voilà que pourtant une lassitude, comme qui dirait 

aussi une plénitude commençait à me prendre, k 
m'envaliir; c'était un véritable « état d'iime » ma- 
ladif, maladieux, dirais-je de préférence, quelque . 
chose comme des dispositions vagues encore mais 
bien symptomatîques à l'indigestion moral(^. . . 

J'en étais là psychuiugiquenieiit, lorsipi un lu-au 
matin la fanUisie me prit d'aller en ville. 11 y avait 
le chemin de fer, mais je préférai prendre par la 
rivière canalisée de Scarpe, célébrée dans les vers 
du grand poète Desbordes-Valmore ; r est, sur des 
bords diversifiés, tantôt céréales^ avoines, blés, 
seigle, hivernages, tantôt marais sans fin, quasi- 
ment sans fond, où dort le brochet, où court Tan* 
iruille parmi les tig'es de iK'iiUjihars et les lances du 
glaïeul d'eau, à 1 ombre généralenienl « des noirs 
peupliers », des saules blancs et des grises hautes 
herbes, un chemin véritablement charmant en ce 
pays plulAt plat d'aspect aussi bien que dv terrain. 
D'assez, point trop nombreux villages aux bonnes 
auberges crépies à la chaux, fenêtres aux rideaux 

d*coton nette 
A grands carreaux roug* brique et blancs... 

où patoise une hôtesse pour la plupart du temps 
plantureusement rose et rousse non sans attrait le 

plus souvent, sont riverains de droite et de gauche. 
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£n s'approchani d'Arras on entre à Blangy» un peu 
grande banlieue où va. Tété, s'abattre la garnison 
de la ville, et célèbre, ce gros bourg dans des arbres 
et dos jardins, par le choix qu'en fil pour ses 
réunions la société des Rosati, légèrement acadé- 
mique et bacchique discrètement, dont firent partie, 
entre autres célébrités, les deux Robespierre et 
Carnot l'aïpul. L'arrivrc dans la ville môme était 
particulièr(*mont pittoresque (je dis étail, car depm's 
ces temps et pas depuis longtemps on a, paraiiril» 
démantelé « cette place forte » comme la caractérise 
Monsieur Perruchon). Pr^s d'un demi-kilomMre 
avant de contourner le rempart pour se répandre 
dans un grand bassin appelé, pourquoi ? le rivage, 
la Scarpe se parait de toute une végétation sous 
l'eau (pii devenait fantastique, orientalement, mille- 
ctrune-nuitamment belle quand le soleil y pénétrait 
et qui, par les jours de ciel terne, prenait un sombre 
presque ou tout à fait inquiétant. . . Une forêt noyée, 
avec des joies comme folles et des tristesses jusqu'à 
des terreurs î. . . 

Le jour dont je parle, j'allai dans à peu près tous 
les cafés d^Arras qui sont nombreux, puis hantai 
quelques-uns, huit ou dix au plus, des estaminets 
de laditt; ex-capitale de l'Artois, qui sont iimuin- 
brables. Résultat : une «c cuite » qui vint s achever 
dans une maison de femmes et s'y éteindre dans des 
« flots de volupté »... à tant Theure* 
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Je pris le train de minuit pour mon village et le 

lendemain je me réveillai avec un mal de tête et des 
nausées morales et autres qui me parurent un châ- 
timent, mais un châtiment de quoi ? 



vil 



De quoi ! Eh, bons dieux, de quoi donc en effet, 
Miiuii (lu juùne rompu, de ce salutaire onnui sol- 
icmcnt plus encore peul-eHre que coupablement 
jeté à tous les vents de la ribole et de la vadrouille ! 
Et le tout, pour en arriver à quoi ? Même plus à 
roiilrainciiKMil d'autrefois — il y avait déjà un 
autrefois dans mon caâ présent, — m<^me plus à 
Tenvie de recommencer que tout ivrogne ou tout 
coureur a dans le fond, mais bien la pituite démo- 
ralisée, mais bien le dégoût sans retour ad vomi" 

Alors» sans transition, sans trop se douter de ce 
qu1l allait faire, j^écrivis à Sivry une lettre sans nul 

doute peu dans règles, peu confunne à ce pro- 
tocole d ordre prive (ju impose la civilisation dont 
nous jouissons, lui demandant, tout bêtement... 
la main de sa sœur. 

La lettre écrite, je m lnnilLu en liàte et courus 
d'un trait à la poste. Trop tôt. Le bureau n'était pas 
ouvert. Je m'avisai que j avais des timbres dans 
mon porlc-monnaic, et ce fut d'une main fébrile, 
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mais en somme comme résolue, que jetai la lettre 

à la boîte. Apn .s qu i', je tîs hAle vers la maison 
plus encore que tout à i iicure vers la poste, comme 
fuyant un re^t de la démarche précipitée, regret 
qui ne me rattrapa point et ce fut d'un bon cœur 16^er 
et tout palpitant d une clière fièvre <|in\ in'étant 
remis au lit, je dormis jusqu'à ce qu on vint me 
réveiller à midi pour dîner. 

Deux, trois jours se passèrent, mortels, étemels, 
au bouts desquels une lettre de Sivry ni arriva, 
m'apprcnant que, comme moi, il avait mis les pieds 
dans le plat, que, stimulé par l'imprévu et la car^ 
rure tout plein gentille de ma missive, il avait com-» 
municpié celle-ci, à sa sœur d abord, puis à sa mère 
qui avait cru devoir en référer immédiatement à 
M. M..., son second mari. (Je parlerai peut-être en 
temps et lieu» de ces deux personnages si dissem* 
blables en tout et qui ont tant influé sur ma vie...) 
La bienheureuse lettre ajoutait qu il y avait lieu 
d^espérer et m'engageait à rester encore quelque 
temps à la campagne, où il viendrait, si je voulais, 
me rejoindre dans quelques jours. Nous retourne- 
rions ensemble à Paris, où on verrait les choses de 
près et ferait bout le nécessaire. 

C'était divin et ça commençait à ravir, mon 
idylle. Kl c'est de ce moment que je conçus le plan, 
si le mot ne vous semble pas trop ambitieux pour 
tin si minée otivrage, de cette Bonne chanson qui 
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se trouve, dans le bagage assez volumineux de mes 

vers, ce 4111' je |)n'»f(^porais comme sincère par excel- 
lence et si aimableaicnl, si duucemeut, si purement 
pensé» si simplement écrit : 

Le soleil du matin doucement chauffe et dore 
Les seigles et les blés tout humides encore 
Et Fazur a gardé sa fraîcheur de la nuit... 

Ainsi débuta ce mince volume qui devait paraître 

un an après, juste au moment de la t^uerre et dont 
Victor Hugo me disait à son retour en France : 
« C'est une Aeur dans un obus. » Je ne sais si c'est 
bien vrai, mais toujours estril que j'ai, dès l'origine, 
gardé une prédilection pour ce jiauvre petit recueil 
où tout un cœur purilio s est nus. . . 

Sivry tint sa promesse et j'eus le plaisir de le 
recevoir, à la petite gare distante d'un kilomètre à 
peine de Fampoux. Il m'apportait de bonnes nou- 
velles, hélas ! assombries par 1 annonce d'un très 
prochain départ pour un séjour, d'à peu près 
deux mois encore» en Normandie de toute sa fa- 
mille, M. et M"* M..., leur fîHe atnée, celle dont il 
est question ici et une autre iille, enfant de dix ans. 
Mais il insistait sur le bon accueil fait à ma demande 
par la mère et la fdle. Quant au père, il comptait 
peu, bien qu'encombrant au possible, le pauvre 
homme, mort depuis, de qui Dieu ait l'Ame... impor- 
tune ! Nous passâmes, Sivry et moi, une agréable 
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semaine sous le modeste toit avoneulaire. Le di- 

iiiaiK iu' t|ui ]>iit j)lac(\ Siviy tint l'harmonium à la 
grand messe et élonna fort^ si môme il ne scandalisa 
pas quelque peu les oreilles rustiques de l'auditoire 
par des offertoires et des marches de sortie emprun- 
tées aux opéras de Wagner. Mais loul a une fin, 
Sivry devait rentrer à Paris, et moi mon bureau me 
réclamait : nous partîmes, ma mère et nous pour 
cet éternel Paris. 

Ma mère, qui avait dunné son assentiment à mon 
projet, tout en élevant quelques réserves sur T im- 
promptu d'une résolution si importante, était heu** 
reuse, au fond, de me voir, comme elle disait, 
devenir enfin sérieux. Car je ne buvais plus, du 
moins à me soûler. J'étais assidu à mon bureau et 
je rentrais de bonne heure le soir. Même il m'arri- 
vait de plus en plus souvent de rester à la maison à 
jouer des parties de cartes que je savais qui l'amu- 
saient ; d'autres luis je l'accompagnais dans des 
soirées bourgeoises où je ne brillai guère par l'éclat 
d une conversation qui eût d*ailleurs été, je le 
crains, peu goûtée dans ces milieux joliment vieil- 
lots, mais pas trop surannés pour bien luire. Lue 
tasse de thé et des petits fours complétaient ces 
fêtes et minuit au plus tard nous voyait de retour au 
logis dans cette rue de TÉcIuse, en ces Batignolles 
où nous habitions depuis, ma foi, notre arrivée à 
Paris, depuis 1851. 
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C'était charmant et le temps s'écoulait, bien lent 
encore toutefois. Il est vrai que je composais 

chaque jour mon volume en petites pièces que 
SixTj faisait parvenir à sa sœur. . . Mais n'importe, 
c'était Tabsence ! 
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0 l'abscncf, le moins clément de tous les maux! 
Se consoler avec des phrases et des mots, 
Puiser dans Tinfini morose des pensées 
De quoi vous rafraîchir, espérances lassées, 
Et n'en rien remonter que de fade et d'amer 1.., 

Ainsi ratiocinait ma mélancolie naissante d'être 
loin de « Celle que j aimais », car décidément je 
l'aimais, surtout depuis qu'elle m'avait en quelque 
sorte agréé par écrit, en cachette... de son père 
seul, — mélancolie qui finit plus lard par tourner, 
pour mon propre dam et ce qu'il fallait qu'elle igno- 
rât et qu'elle ignora jusqu*à la fin d'une interminable 
« cour » de tout près d'un an, en une pénible, aga- 
çante attente que tout allait atr'^raver. on le verra 
plus loin, jusqu'à ce que je devinsse, littéralement, 

Impatient des mois, furieux des semaines 

Mais, pour Vinstant, je n'avais guère à ne me 

plaindre que 

Du doux mal qu'on souffre en aimant. 

De petits billets échangés par l'intermédiaire du 
bon Siviy» missiTes innocentes de la part de ma 

V « 
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fiancée, car je la considérais, dOtment déjà, comme 
telle, le plus délicates et discrètes possibles, de ma 

pari, enlroionaiont la « flainini? » drlicicuseniciil 
insinuante qui par la suite devait, après dos « que- 
relles énormes d'aigles rouges d, s'éteindre dans le 
fuligineux d'un procès en séparation puis dans le 

fangeux d iin divorce. Mais n antici]>oiis pas sur ianl 
d'horreurs ! 

Pour le moment donc, j'étais quasiment heureux : 
on m'y disait, dans cette jolie correspondance 

tracée d line main peut-(>tre tremblante, (écriture 
enfantine et gentiment maladroite, style de la 
meilleure simplicité, tout le contraire d'un bas- 
bleuîsme fâUce infinitésimal, et plutôt lâché dans 
l'ignorance bénie de ce que peut bien être une 
phrase bien construite. Mémo de jolies fautes de 
français, môme d'adorables et rares, aussi bien, 
erreurs d'orthographe, mettaient un charme de plus 
dans ce courrier presque quotidien qui me tînt 
durant deux mois pas trop, trop longs en bonimc. 
Mes réponses s'y faisaient de plus en plus, non pas 
pressantes, justes dieux ! mais plus cordiales, plus 
éprises ; elles m'étaient de véritables joies presque 
déjà sensuelles, en les écrivant. Oui, je frémissais, 
combien voluptueusement! Un frisson comme d'une 
fièvre amoureuse « pour de bon » me faisait des 
fêtes encore chastes [leut-étre, mais non sans une 
pointe charnelle, l'aiguillon, quoi ! 
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D ailleurs une dcrmcre lettre de 

... La mniu à ce point pelilo 

Qu'un oibeau-mouche n'y tiendrait... 

m annonçait un très prochain retour à Paris. Des 
recommandations de a sagesse », de patience, s'y 
mêlaient plaisamment à de naïfs calculs en vue de 
nous prouver h tous deux que tout était pour lo 
mieux dans ii*>lr(' alTairo, rapport dàge, dégoûts, 
d'éducation, de bonne bourgeoisie, enfin des choses 
d'argent!... Elle me convoquait, avec un petit tour 
romanesque, dans son autrement sensé cttW>B sensé 
langage, à des efforts vers la chose de bien inériler 
notre futur commun bonheur. Elle citait môme 
l'exemple, qu'elle me proposait, du prince Galaor et 
de ses travaux pour sa belle... 

Le bienheureux jour tant attendu en attendant 
(combien donc plus) ! Tautre encore dans un avenir 
désespérément indéterminé, et Dieu sait s'il était 
destiné à en subir de ces atermoiements, et quels ! 
ce jour-là, ce dernier jour-là ! le jour, disais-je, du 
retour, du revoir, le jour dont j avais écrit ces deux 
vers que j*avais envoyés, entre quelques autres, à 
qui de droite la veille ou la surveille. 

Où, seul rêve et seule pensée. 
Me reviendra la fiancée... 

ce jour de liesse arriva enfin ! 
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L'entrevue ne devait avuir lieu que le soîp, après 
dtncr. Qu*il me parut long, bien que bon, ce divin 
et infernal jour-là 1 Aussi, quand 8*approcha l'heure 
exquise, quel soin, pour passer le temps d*une 
manière du moins conforme h mon train de pensée, 
apportai-je et u'apportai-jc pas, moi d ordinaire 
expédiiif en ces matières, à ma toilette ! Que de fois 
dut ma pauvre bonne mère toute souriante, peut- 
être, et, quand j*y pense, sans doute inquiète, trou- 
blée un peu, de mes expansions, faire et refaire le 
nœud de ma cravatte alors La Yallière (depuis ?), 
brosser et rebrosser redingote et pardessus, lisser 
et relisser le iiaut-de-forme, etc. Et de quel pas, 
léger et... sérieux (j'avais volontairement oublié 
mon monocle carré... en verre de carreau. Cet 
attribut me semblait, pour la première fois, tnu- 
tile.,. etm^me un tantinet ridicule), de quelle allure 
comme ailée, gravement, n'euliiai-je pas le sans fin 
boulevard de Glichy et celui non moins interminable 
Rochecbouart, n*e8caladai-je pas l'escarpement, 
puis ne déf^ringolai-je pas la pente de la ra<" lîamey 
pour iinalement gravir le doux Calvaire dénommé 
en langue vulgaire rue Nicolet 1 

On m'introduisit au salon oîi M">* M... descendit 
bientôt, m'encourapfeant d une poii^née de main 
vraiment cordiale, et bientôt suivie de son mari avec 
qui un salut quasiment cérémonieux fut échangé. 
De vagues propos s engagèrent... avait-on fait un 
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bon voyage ? où en étaient les céréales là-bas ? et 
ainsi de suite, — quand entra la demoiselle vue la 

première lois 

En robe grise et verte avec des ruches. 

Par un pluMioniène qui s'oxpliiiiu', jo ne me 
souviens plus de son costume de ce soir-là. J'étais 
tout à la face et à la figure en général d'elle qui me 
parut la même, charmante, mignonne... Elle s'assit, 
après que je lui eus doucemoiil serré ou plutôt 
presse^ les fins doigts de sa maiu droite, dans le 
cercle que nous formions aux environs d une grande 
table^guéridon chargée d*albums et d*un vase de la 
Chine aux Heurs qui sentait (l(\s iiieillnas. 

Evidemment il y avait de la timidité, beaucoup 
de timidité dans son fait et dans son attitude, et de 
rémotion évidente ; et pour ma part, je crois bien 
qu'à cet instant je no brillai pas non plus par trop 
d'apiomb. Ravissante sensation, prologue délicat, 
comme surnaturel, aux suprêmes rapprochements. 
Elle me parla, je lui répondis, le tout banal, inno- 
çâtre, si j'ose ainsi barbarifier, mais charmant tout 
de môme et... précisément! 

Je me retirai au bout d'une petite heure, après 
permission demandée et obtenue d'une visite pour 
le lendemain, — absolument conquis cette fois. 
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De ce moment cl tous los soirs, à très peu d'ex- 
ception près» durant Jes bons trois quarU d*une 
année, la même promenade, par quelque t4»nrps qu'il 
fît, m'amonait en ce Moulniarlre dv juuiraiiics et me 
ramenait vers ces Haligiiolles depuis si longtemps 
parentales. L'afTecUon mutuelle, je crois malgré 
tout l'avenir qui devait devenir ce triste passé d*à 
présent, — puuvoir à jiisle titre m'expriincr ainsi, le 
réciprn(|iie goiH s'en ju croissait d'aulaiil. Mainte- 
nant iintimité s'établissait entre nos familles. 
J'allais tous les dimanches dîner chez les M... où 
ma in<''re était souvent invitée; la lîoinn i.hanson 
« battait s<»n plein », nirl;i|>lionqucment cl liltérale- 
ment, et le cher petit bouquin s'augmentait de 
quel({U(; vers chaque Jour. Beaucoup d'entre ces 
presque improvisations furent supprimées l(»rs de 
la remise à Alphonse Lemerre, déjà 1,1^ célèbre édi- 
teur de toujours le passage Choiseul, du manuscrit 
définitif, et je le et les regrette, en vérité, aujour* 
d hui que jugeant les choses sinon beaucoup plus 
ce qu'on appelle « froidement n dans i espèce, du 
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moins, sous le rapport littéraire tout au moins, de 
plus loin, de plus haut, si vous voulez bien, mieux, 

quoi ! Ces pii ces sacrifiées valciieut très certaîne- 
meoi les autres et j en suis aujourd hui h me deman- 
der pourquoi cet ostracisme... puritain peutrétre, 
car autant que je puis me rappeler, non pas les vers 
quej ai totalement oubliés, niais Vc^pi'it d'eux, je 
dois avouer qu il nn^ semble que c est à cause de 
leur... vivacité... 6 si relative que ce n est rien que 
de le dire, qu'ils furent, en ces miens temps d'un 
tout-à-la-jdic (les drlic.il (^sses non inrm(î pas encore 
conjugales, brutalement et pudiquement (au fond 
c'est la même chose et la pudeur, fruit du péché, 
en a gardé la saveur âcre) rayés, comme on dit, de 
mes papiers. 

Pauvres iuuocen tes prémices intellectuelles de ce 
que dans des mois et des mois encore me donne- 
raient, me prodigueraient, moyennant telle et telle 
cérémonie ridicule ou nirioiinue le Jour céleste et 
sa suite... inmiédialc. Ue quelle sévérité injuste 
osait donc vous frapper mon scrupule de a futur 
scrupule tout neuf, tout étonné d'être, en ce moi 
depuis longtemps désaccoutumé de ces vénérables 
cboscs-là... liélas ! ne devais-je pas — même .iprés 
un long intervalle de sincère repentir aux pieds d un 
Dieu en qui je croîs encore, mais si mal aujour* 
d hui — chanter d'autres Chansons desquelles, du 
moins, la moindre hypocrisie, disons nneux, la 
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moindre retenue est, on croirait, soigneusement 
bannie et à {)ro])08 desquelles je n*ai nul repentir 

mais qui, bien au coiilraiio, bercent pour les réveil- 
ler plus ardents, plus fauves, mes désirs tout, ou 
presque, à la chair maintenant !... 

Le temps passait, bien lentement au gré de mon 
impatience vers un bonheur définitif, pensais-je de 
toutes les forces de mon seulmient et de ma raison. 
Après les mois de pluie et de neige où patauger non 
sans un charme comme aventurier (on fait ce qu*on 
peut : d'ailleurs l'Aventure m'attendait, infinie !) 
vinrent Avril et les primes jours de Mai, frisquets et 
coquets, qui cambraient sous leur piquante caresse 
mon buste alors svelte et tendaient mes jarrets infa- 
tigables en ces Iemps4ft, surtout pour de tels pMe- 
rinages que ceux vers le petit iiotel de ia rue 
r<{icolet. 

Lorsque arriva Tété, le lourd été de 1870 — là en 
est parvenu mon récit — avec ses soirées intermi- 
nables et la fiv(iueiK e de ces orages, il commença, 
lors de mes visites d après-dîner, à être enfin ques- 
tion de dates et le milieu de juin fut dès son tout 
commencement fixé pour l'heureuse cérémonie. 

Donc ce sera par un clair jour d'été. 
!.c grand soleil, complice de ma joie, 
Fera parmi le satin et la soie 
Plus belle encore votre chère beauté. 
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Et quand le soir viendra^ l'air sera doux 
Qui se jouera, caressant, dans vos voiles 
Et les regards paisibles des étoiles 
Bienveillamment souriront aux époux. 

Mais il me semble de mise puisque précisément 
me voici en train dv citations miennes, de bien, 
avant de me plonger dans toutes les profondeurs 
de mon étrange vie privée, préciser ma situation 
littéraire à ce juste moment. Les Poèmes Salur^ 

niens, contemporains du htliquaire (les deux 
recueils parurent le même jour de l^Oj, avaient eu, 
comme d'ailleurs, le livre démon cher ami François 
Goppée, une fortune diverse : pas mal de revues et 
de journaux, mortes et morts depuis, leur dislri- 
bucrent, quelques-uns à profusion, l'cloî^e incom- 
pétent (me semblait-il alors et me parai t-ii encore) 
ou le blâme sans discernement ni grande bonne foi 
plutAt. D*autres, par Torganc de gens sérieux, 
lioqueplan, Yriartc et tuUi quanti nous encoura- 
gèrent vraiment. Sainte-Beuve, par exemple, prit la 
peine de m'écrire à plusieurs reprises minutieuse- 
ment, preuve qu*il s'intéressait, et dans une visite 
que je lui rendis en compagnie de Coppéc, fut bien 
intéressant. Je le vois encore, avec sa tète d'où 
l'embonpoint de Tâge avait chassé la laideur ini- 
tiale ; chauve, rasé, aux petits yeux un peu à la 
chinoise, au rictus Un encore plus que malin, quoi- 
que bien malin déjà, Calotté de noir velours, tout de 
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flanelle blanche habillé, en raison de rhumatismes 
(hélas ! je devais connaître cola par la suite), il avait 
l'air d'un pape licléroclite dans son immense 
fauteuil. Avec cela une réelle très latente mélanco- 
lie de séminariste plutôt janséniste et d'un amo?:- 
reux rétrospectif et plein de souvenirs soigneuse- 
ment cachés... Cél^iit h mes yeux, pliilùt encore 
1 homme de Voluplé que 1 écrivain» si savoureux 
encore» mais non sans des dessous bien étranges, 
des derniers LttndiSy et je me prenais, en contem- 
plant celle ligure mi-vollairienne, mi-i iéricale et 
purniessus tout, et eu dépit de tout. p^Télique à sa 
manière bien sienne, intime et pénétrante entre 
toutes, k me redire mentalement, à la face de celui 
qui les a\aii i.uls, ces vers « libres « attribués à un 
petit garçon dans l'exlase d'un prompt destin 
d'exilé deux fois et par la politique d'un père et par 
sa propre chancelante pauvre santé. 

Mon Dieu, rendez-nous la mer 
Et la montagne Saint-Pierre 
Et notre petit jardin 
Et grand'maman le Jasmin. 

11 parlait d une voix dont l ititonation m échappe 
aujourd'hui, mais autant qu'il pourrait m'en souve- 
nir de si loin, après une seule audition, notez-le 

bien, claire plubM (pie liaule, mesiu'é<\ pesée, plutôt 
que lente positivement. 11 nous dil des choses cliur- 



Digitized by Google 



CONFESSIONS 180 



mantes dans une langue courante avec du |>iUo> 

r('S(jue, toi un l uisscaii sur (ies herbes et des cail- 
loux, des souvenirs sans trop d'anecdolcs. 11 parlait 
de Victor Hugo avec une réserve adinirative que 
l'auteur des Châtiments plus que celui des Rayons 
et les Ombres ne professait «ruère à l'égard de celui 
des Consolalions cuiiune je pouvais dès lors et pus 
depuis m'en convaincre dans maintes conversations 
tenues entre le grand homme et ce moi chétif... 

Quant à nous et à nos débuts, il nous félicita gen- 
timent, }>uiiil Irtip }>aleniellenient, plutôt avuncu- 
lairement (le mot n'est pas de moi). Ses critiques 
bienveillantes s'exerçaient de préférence sur mon 
abus des grands mots en K et en Y et on Ç, vestige 
de lectures trop juvéuileiuenl convairicues de Le- 
contc de Lisle. Pourtant, en dépit des Tchandra et 
des Çur^'a qui s y trouvaient de trop à son avis, et 
au mien... d'aujourd'hui, il aimait la pièce (javitry : 

Ainsi que Çavitry faisons-nous impassibles. 

Mais, comme clic, dans TAme ayons un haut dessein ! 

L'entretien ayant dérivé légèrement vers la vie 
privée m uniment pouvait-il en être autrement avec 
Joseph Delormc?)et comme je lui pariais <le mes 
projets de mariage, sans enthousiasme ni, je le 
crois, sans causticité, il a conclut » par ces mots, 
— ou ce mot : 

— C est à voir, c est ù voir. 
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J*aî, dans divers livres où je parle un peu de tout 
et de tous, éparpillé de sufiOsants détails à propos 
du Parnasse Contemporain, de son bel effort, et des 

succès finals ainsi que deschers comballaiiU de qui 
la plupart sont demeurés mes bons amis toujours 
sur la brècbe conquise et prêts aux retours impré- 
vus d*un ennemi multiforme, mauvais goût, plati- 
tude ou extravaLj:anc(\ Inutile donc de revenir sur 
ces temps héroïques, mais je le répète, il est bon de 
préciser ma situation parmi mes camarades défen- 
seurs, à mes côtés, du même drapeau que le 
mien. 

Nous avions presque tous forcé la notoriété, et 
quelques-uns déjà la gloire : Coppée avec ses Mi- 
mitéi parues en même temps que mes Fétê$ galan* 
tes, surtout son Passant qui pour la première fois 
lit entendre sur les planches la langue renouvelée 
que nous apportions, SuUy-Prudhomme, sévère et 
doux, marqué de ces jours reculés du bon signe 
vraiment et dûment acadumique. 



Digitized by Goo^I'' 



COMnSSIONS 



Ui 



Les autres soutenaient dt^ement la lutte dans la 
plaine, Dîcrx et ses Lèvres closes, succc'Mlaiit, bien 
plus parfaites encore et qui marquèrent magnifique- 
ment son apogée, à des Poème» et poésies qui 
avaient promis et tenu ; Yalade et Mérat, frères 
sépart^s, non (l<''sii!iis, np^^s avoii' (loiiiii', dans un 
duo priiitamer, Avi^il^ Mai, Juin, chacun sa note, 
chantant l*un ses Chimères^ l'Idéal et son /cfo^e» la 
Femme, Fautre ilûtant A mi-côte, de délicieuses et 
[)arfois mieux quo profondément mélancoli(pu 
égiogues ; Ueredia avec ses sounets qui l'ont fait 
sans égal possible dans cette forme qu'il préfère, 
tout en maniant l'épopée superbement encore, enfin, 
Mendès, exubérant, enthousiaste, mais déjh sachant 
dominer, gouverner sa forme et sa pensée et certes 
alors, par son esprit séduisant mais impérieux de 
propagande, quelque chose comme le mattre, tout 
en restant leur bon et fratern(*l < rirnarade, de ces 
jeunes esprits eux-mêmes eximbcrauts et enthou- 
siastes ! 

On se réunissait ches Leconte de Lisle le samedi, 

chez Banville le jeudi, en des soirées toutes à des 
conversations d'art et de poésie que l'esprit caus- 
tique du premier pimentait de « truculente et por- 
tenteuse » sorte, et que salait combien délicatement 
l'ironie toute plaisante de l'autre maître. Plusieurs 
d'entre nous fréquentaient chez 1 admirable Nina 
de qui j'ai parlé de-ci de-là« insufiisamment : 
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nature d'artiste que son feu dévora prématuré- 
ment. Gros. Villiers dellsle-Adam, deux génies, tôt 

vn j>ruie à la fatalité de leur glorieuse supériorité 
8ur même l'élite, comptèrent parmi les assidus de 
ces nuits toutes retentissantes de poésie et de mu- 
sique. 

Je cessai presciue, dès mon mariae^e à peu près 
assuré, de voir beaucoup de mes pourtant si cliers 
compagnons. Tout mon temps, comme tout mon 
cœur et la plus grande part de mon esprit, étaient 
à Montmartre et à mes d^^licieuses visites du soir... 

Un soir que j'arrivai, comme toujours joyeux et, 
dans la poche, pour la glisser comme en catimini 
ès-mains de qui de droit, quelque* piécette de vers 
faite au l)ureau, entre deux classements de docu- 
ments administratifs au.xqiK Is je m intéressais 
moins qu'aux mouches qui volaient, symboles fugi- 
tifs 

De la rime non attrapée 

et, aussi, de la raison qui ne me revenait guère 
qu'en la présence réollo de celle que je voyais par- 
tout et que j'ai tant aimée et si anièrement regrettée, 
il n y a pas encore très longtemps, quelques pau- 
vres, désolées, misérables années, tout au plus, 
solitaires dans la dissipation, veuves parmi des 
liUes et des filles , encore, moroiics en dépit des 
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<c fèlcs » de la boisson inépuisable et de la chair 

goulue î... l'n beau soir donc que j'arrivai, joyeux 
comme de coutiuiK* ol nu*me j)lus, puisque je venais 
de faire tout à nos mairies et églises respectives 
pour, dès le lendemain, la publication de nos bans 
civils et reiiprîeux, je fus accueilli do la bonne par 
ces paroles murmurées : « Mademoiselle Malliilde 
est très indisposée. Je crois que vous ne pourrez pas 
la voir aujourd'hui. » J'entrai et m'informai auprès 
du père qui me tint à |) i ])rès le môme langage, et 
monta s'infornu r auprès de la mère qui me cria du 
haut de 1 escalier : « Mais oui, venez donc. Votre 
visite lui fera du bien. » 

C'était la première fois que je pénétrais dans la 
petite chambre toute blam lie ri bleue où se frnii\ ail 
alitée ma tiancé. Je remarquai dès avant loul une 
photographie de moi disposée dans le coquillage 
d'un bénitier sur le muret (pie je lui avais envoyée 
durant son séjour i\ la eamfjatrne. — cl je fus infi- 
niment touche ; mais des larmes eurent bien de la 
peine à ne pas me monter aux yeux quand mon 
regard se fut porté sur la malade et que ma main 
eut serré sa petite main Ur.ii.ml •. la jolie face si 
mignonne, si rosemeiil blain lie, elle était toute 
tachetée de rouge violacé et un commencement 
d'enflure tuméfiait les joues en sueur. La bouche 
néanmoins souriait palnlf, liélas ! et les yeux, les 
vraiment et sincèrement beaux yeux qu un éclat 
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de lièvre aiguisait en ce moment me disaient des 
choses qu'exprimait à peine la voix quasiment 
éteinte. 

« Ce ne sera rien. Ne craiprncz rien. A propos, 
c*cst pour demain les publications ? Oui ? Oh tant 
mieux ! Je suis un peu fatiguée, le docteur m'a dit 
dressa} cr de dormir, je n'ai pas pu de toute la 
journée, mais à prrs(Mil que je vous ai vu et parlé, 
je suis si contente que je vais m'assoupir en pen- 
sant à vous. A demain, sans faute, surtout ! » 

Le lendemain était un dimanche. J*étais libre 
toute la journée et toute la soirée. En me recon- 
duisant, le père me couiia qu il craignait que ce ne 
fut la petite vérole. Les gens de mon âge se sou- 
viennent que cette épidémie sévissait dès lors à 
Paris et devait persister jusqu'après la Guerre et 
la Commune. On juge de mon inquiétude et de 
mon empressement, dès mon premier déjeuner, 
après avoir prévenu ma mère que je ne rentrerais 
sans doute que pour dîner, invité à déjeuner en 
ville, lui disais-jc pour ne pas l'alarmer iautiiement, 
à me rendre rue Nicolei, pour avoir des nouvelles. 

La petite vérole s'était manifestement déclarée et 
du délire commençait. 

J*eiis toutes les pcMuos du monde à celte fois 
monter à la chambre de la malade, et cette fois 
encore ce fut la mère — digne femme et grand 
cœur à qui tout mon culte est dédié 1 — qui m'in» 
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iroduisît. Le père protestait : d'abord il ne (allait 

pas ouvrir la porte si souvent, et puis c'était conta- 
gieux et... 

Je me moquais pas mal de cette objection, par 
exemple ! mais elle ^tait formelle et quand, avec 

If.> .iiih(>s, plus sérii'usi's, elles, elle fui apais(''e par 
les iiilinies précaulioiis prises pour me periiieltre, 
sur la pointe du pied, sous une portière épaisse à 
peine relevée d'une main tremblante de me tenir au 
seuil (!<• la cliamhn', ce me fui un des instants les 
plus iiiémorablcs de tna vie. Mais avec quelque pru- 
dence que se fut opérée ma si discrète demi-in- 
trusion, la malade s'en rendît compte et d'une voie 
S! faible, si faible, qii il ( illait en vi rité toute l'inlui- 
tiou d un père et d une mère et d un amoureux pour 
la distinctement deviner plus encore que la perce- 
voir, dit : 

— Paul, entrez donc et n ayez pas peur. Je sais 
que je suis très laide en ce moment, car je devine 
bien quelle maladie j'ai. Mais soyez tranquille, je 
ferai tout ce qu'on m'ordonnera — et je ne me grat- 
terai pa^. Mais il paraît (jur ça se gagne et je ne 
veux plus que vous m approchiez ?... 

Comme je protestais gentiment et de tout un 
cœur si convaincu, contre la sévérité par trop affec- 
tueuse de cet ordre, elle ajouta dans un sourire 
charmant, laisant allusion à notre correspondance 
do naguère : « C'est la dernière épreuve du prince 
V 10 
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Galaor n et conclut : a Soyez bien sage et je gué- 
rirai bientôt, tout exprès pour vous. Seulement 

venez prendre tous les jours tle nies nouvelles... 
et continuez à me faire des vers. Vous vovez, 
d'ailleurs, je vous ai là, toujours à portée de moi. » 
Et elle me désignait la photographie dont il a été 

question. 

Je me relirai sur un signe des parents. L'accès de 
lucidité avait cessé et tout en refermant cautîeuse- 
ment la porte, j'entendis la faible voix chantonner et 
comme vagir... 

A ma douleur très réeilc et, cuninu? toute très 
réelle douleur morale ou physique, très chaste, se 
mêlait, dois-je Favoucr, une manière de vilain désa* 
pointement que je me blâmais en rougissant j)res- 
que, si j'ose ainsi dire, mentalement de ressentir» 
une déconvenue comme qui dirait chamelle. Alors 
voilà mon mariage remis aux calendes grecques ! 
C'était bien la |)eine de tant s'abstenir, do tant jeû- 
ner.., et j'étais comme qui dirait honteux de trouver 
le nom à donner à 1 abstinence, au jedne impli* 
qués... Et j'étais à part moi-même comme quel- 
qu'un à qui, excusez l expression vulgaire pour 
caractériser un sentiment vulgaire, on aurait promis 
plus de beurre que de pain et à qui il ne reviendrait 
ni pain ni beurre. 

Mais ce grossier chagrin, plutôt animal, pour tout 
dire, passa vite et ne tarda pas à faire place à la 
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trop légitime inquiétude sur Tissue de la maladie et 
à la 

Fade et amèrc 

angoisse de ïabsenee à nouveau» et quelle, cette 
fois, peut-être un prélude à... quoi, grand Dieu ! Ah, 

si j'avais eu la foi, même la foi affaiblie que j'ai le 
bonheur médiocre, hélas, de posséder encore, 
comme j'eusse prié, comme j'eusse formulé des 
vœux auprès des chapelles spéciales, dans les sanc- 
tuaires parisiens recommandés ! 

Le miracle, pour n'avoir pas été demandé, eut 
lieu tout de même et vers le milieu du mots, la con- 
valescence commença, si bien qu'après une dizaine 
de jours de plusieurs visites par jour (dès le petit 
malin, au retour du hurrau chez moi en passaiiLpar 
le plus long chemin et entin le soir pour des rensei- 
gnements de meilleurs en meilleurs) je pus repren- 
dre et ma cour » presque où j'en étais resté, en appa- 
rence, niaib eu réalité bien plus avant dans In cher 
cœur... et dans le mien. Comme elle me l'avait 
promis, elle avait été « sage », ne s'était pas grattée, 
admirablement soignée aussi bien par mes amis 
les docteurs Antoine Gros, le frère du poète et 
du stiituan c, etPauthier, jeune homme tout dévoue- 
ment, tout science aussi, qui devait périr misérable- 
ment d*une fatale erreur, lors de la terrible répres- 
sion de mai 1871. Kl puis ses parents l'avaient veil- 
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lée à tour de rôle, prenant soin, dès qu elle se plai- 
gnait de démangeaisons insupportables, de lui 

loiîonner le visaire nvec du coldcream et de l'eatide 
guimauve. De jsuiLc quelle m apparut la même 
qu'auparavant, sauf qu'elle gardait quelque lan- 
gueur dans la démarche et un teint un peu plus 
animé sur un visage K^gèrement amaiirri, ([ui 
Il étaient pas, somme toute, sans leur aigrement non 
plus. On avait décidé que le mariage serait remis à 
la première quinzaine de juillet, ce» vers mai, — 
quand, à son tour, la dernière semaine de juin, un 
peu avant la date tant espérée — il fallut diOV ri r 
encore. La mère venait d'être prise à son tour de 
maux de reins et de tète trop symptomatiqucs. 
L'affreuse épidémie Tavaît prise et elle dut subir le 
même sévère traitement que sii lille. 

J'aimais beaucoup M'"^ M..., et je le lui ai tou- 
jours témoigné tant de son vivant qu'après sa mort. 
On peut eu ju<?er par cette pièce de vers inédite que 
je lui ai consacrée à l occasiou du dernier - no- 
vembre : 

A Madame Marie M,.. 

Vous fûtes douce et bonne en nos tristes tempêtes. 
L'esprit et la rnîson parmi nos fureurs bêtes. 
Et si Ton vous cùl crue au temps qu il le fallait 
On se fût éparfj^né tant de chagrin plus laid 
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Kiuor (|u«' (loulotirpiix. puis h)rs(|ue sunnu l'heure 
!)eliiiilivr (ui (i'csjxTi'r n'était (}u'iin lonrre 
Dorénavant, du moins v<»us fit*'s [xmr le mieux 
Ouand à Itd modus vivendi moins odieux 
Que cette guerre sourde ou cette paix armée 
Qui succéda l'affreux contliU 

Sovoz aimée 
Et vênriée. ô morto inopportunément! 
Qui sait ^ Vous la. précise et sûre au vrai moment. 
Votre volonté, toute indulgence et sapfcsse. 
Eût prévalu sans doute et nous eût fait largesse 
D'un pardon mutuel obtenu par son soin : 
Tout serait pour le mieux avec Dieu pour témoin ; 
Mais Dieu n*a pas voulu» qui vous a donc reprise 
Pourquoi ? 

Dormez» 6 vous» sous votre pierre grise. 
Qui fîtes le devoir et ne cédâtes pas. 
Dormez par ce novembre où ne peuvent mes pas 
Malades vous aller porter quelque couronne : 
Mais voici ma pensée, ô vous douce» 6 vous bonne ! 

C^était une dme charmante, artiste d'instinct et de 
talent, musicienne excellente et de goût exquis 
qu*cllc était, et inlcllij^enle, et dévouée à qui elle 
nîniail, on le verra plus tard. 

Les soins les plus empressés lui furent donnés 
dès les débuts, les mémos médecins qui avaient 
guéri la fille, mo^^^ont la mère h mieux, et si je 
1 avais pu, Irish* inciétliile (pie j étais, je le répète, 
quelles prières aussi eussé-jc jXMissécs vers un ciel 
offensé d ore et déjà et plus tard donc ! et que je ne 
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devais invoquer pour tant de besoins qu après dos 
leçons sévères, dois-je le craindre ? en vain. 

Encore cette fois, le miracle non invoqué se réa- 
lisa : M""^ M... guérit rapidement. 

Mais mon mariage se Irouvail à nouveau ^^elardé. 
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Avec un tac merveilleux et une juste estime pour 
ce qu'elle sentait être ma délicatesse. M"* M..., se 

doutant bien du côté déception qui sourdait dans 
mon successif chagrin de voir toujours (aux amou- 
reux dans la peine « encore » n'est-ce pas « tou- 
jours ]> en (in de compte et plus ou moins ?) ne 
8*avÎ8a-t^Ue pas — dois-je mo sorvir du mot pour 
bien spéciliiT unecliose aussi subtilement aimable ? 
— d'un expédient peut-être sans égal et probable- 
ment sans précédent dans son chaste sous-entendu ! 
Elle feignît d*étre moins convalescente et sut per- 
suader h son mari de lui continuer son aide de 
garde-malade intermittent, en même temps que le 
convaincre — à juste titre, je le jure — de mon par- 
fait respect pour la jeune fille qui devait bientôt 
devenir ma passioniK-incnf hien-aiiiujt' ft'inni(\ Et 
c'était, principalement et comme de préf<'r» nce, 
ainsi qu'il se trouvait très vraisemblable qu'elle eût 
le plus besoin de la présence de son mari... 

De sorte que mes entrevues avec Malliildc, je lui 
donnai déjà ce non « carioviugien », et, depuis que 
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je lui avais, en liésilant un peu, en tremblant pres- 
que, fait lire en le lui déposant entre les mains et en 
me retirant bien vile, bien vite, un madrigal dont 
Vincauda venenum éUiii 

Que je vous aime t que je Taime ! 

je ia tutoyais, quand la chance nous laissait tèle-à* 
tète, et elle avait fini par me le rendre, de sorte, 

disais-je, que nos entrevues se passaient à de très 
rares exceptions près dans un petit salon au rez-de- 
chaussée, tout étroit, tout intime, très meublé, 
touffu, trop en quelque sorte rococo avec un lustre 
mignard pendant d*un plafond d'indienne en étoile, 
mais sauvé de l'horreur de même paraître un bou- 
doir en I espèce, par ledit plafond très haut et une 
fenêtre des plus larges qui lui restituaient un carac- 
tère honnête et lamilial qu'il fallait pour bien faire 
ici. 

De sorte aussi que ces entrevues qui, chez 
d'autres, eussent pu dégénérer et se corrompre, 
avec nous demeurèrent innocentes, tout en restant 

de plus en plus passionnées ou plutôt passion- 
nantes. C'étaient de nos deux parts des projets 
d'ameublement, d'établissement, de ménage. 
Quelle sorte d'appartement préféraîUellc, bas avec 

peu de marrht's à Lri"a\ip ou liant ri clair!' Parbhni, 
c'était le clair qu elle aimait sans conteslation pos- 
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sible. Fi de l'entresol noir et mc^nie du sombre pre- 
mier étage î... Lt puis, car la p«»tili' •'•pouse, w éco- 
nome » et « prévoyante » faisait de temps à autre 
son apparition si gentiment falote» ce serait, cb sbba 
meilleur marelié, et « par le temps qui court, le bon 
marclié, quand il ne lui est pas trop couru sus, ne 
peut se trouver que trop de mise, et un tas d et 
caetera amusants comme tout. La question d'ameu- 
blement, surtout, nous intéressait. Une fois il fut 
question de lits. KlK' en voulait dcu.x, un de palis- 
sandre, pour moi, sévère, tout simple, de bon 
goût, etc., un, pour elle, en capitons de perse rose 
ou bleue. Tous les deux de iViilicu. Le mien dans un 
cabinet de travail, ;i gravures xvur, h bronzer, japo- 
nais ; le sien dans un beau fouillis de consoles en 
bois de rose, Boules du temps empire, psychés, 
que sais-je ! seule chose (puî je retenais de tout 
cet excpn's bafouillaire r est cpie, smv.uil i lle, dans 
noire ménage il y aurait deux lits, et j (uissr. pour 
un rien, protesté contre cette hérésie (j'ai toujours 
été l*ennemt des chambres nuptiales conçues ainsi 
qu on les réve dans des fantasma<j:ories |)oIissonnes 
à la Crébillon fils, non moins qu à celles funèbrc- 
ment formalistes des anciennes cours d Espagne) 
si ne . m'était revenue en mémoire, la sainte igno- 
rance d«^ ma, si pucrilemcnt bien, /.i zayaiilf ïiiUt- 
locutrice. 

Tout, sauf le mieux, qui, au cas présent, eût bien 
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été le pire, aUaii donc bien : elle 8*y mettant de son 

toul pauvre cher cœur virginal, moi appuHaiil ce 
que je pouvais de discrétion alTcctueuse t l d'en 
quelque sorte amoureuse vénération. Je dis tout ce 
que je pouvais, car il m*arrivalt parfois, vers la fin 
particulièrement» de nie sentir nnii-mùme coininr 
nuii plus capable de me comporter bienséamiueul 
et... sciemment. Dans ces cas je quittais brusque- 
ment sous un prétexte bon ou mauvais avec une 

rapidité qui élounail alors et dont on n\v sut grc 
ensuite. Un jour que ce m était arrivé, au lieu du 
baiser sur le front babituel depuis quelques soirées, 
mes lèvres allèrent, à sans trop de plus de prémé- 
ditation que cela, sur ses lèvres qui, dans leur can- 
deur suprême, îne rendirent joyeusement mon bai- 
ser comme furtif. 

Une fois, c'était, je pense bien, deux soirs après 
ce soir-là, elle parla layettes, langes, berceaux et 
nom de baplèine selon \v sexe... J'étais ravi niais 
un peu étonné. De quoi diable allait-elle s'aviser là ? 
£t des hum ! hum ! mentaux commençaient à me 
travailler méchamment, quand, elle, me dit, en 
forme de conclusion formelle : « Car ntMis aurons 
un enfant. » — A quoi je répondis en toute naïveté 
presque déjà conjugale : ce J espère bien qu'oui et 
môme plusieurs, i» Elle alors, empruntant sans, 
certes, s'en douter, le si drôle vers de la célèbre 
apostrophe de cet amusant Piron : « 11 n y a pas de 
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pculH^lro, (lit-elle iniperliirhahlo. iicuisen .niroiiH un 
pour sûr. a Kl comme je demeurai siupide devant 
cet abracadabrantesquerie, elle finit par : « J'ai 
demandé hier à maman comment on avait des en- 
fants et elle m u répondu que c'était (jiiaïui on bai- 
sait un homme sur la bouche. Tu vois bien que... » 

Ët moi, dès iors, devant cette innocence que je 
savais incontestable et dont la fraîcheur m'est res- 
tée toujours dans Fàme comme celle d'un bon 
fruit au vent resté longteinjis dans la bouche, — 
de saisir la balle au bond et de m'écrier : « C'est 
vrai... Elle a bien dit, ta mère. (Que ce tutoiement 
m'était donc à la fois doux à Tinfîni... et cruelle- 
ment incoinphîl !) Raison de plus pour mieux nous 
aimer si c'est possible. » Kl désormais, convaincus 
ioui deux qu*ii n'y avait plm de danger et que le 
cher mal était fait, qu'il n*y avait plus à y revenir, 
nous nous embrassâmes à tour bras et nous 
baisâmes à pleines lèvr(».4>. Après quoi, Joseph (ie 
moi-même, Hippolyte par ma propre initiative et, 
pour tout dire, trop tenté celte fois, je m'enfuis 
cuiniiir un assassin (pu' laisse fomlx^r son couteau, 
comme un voleur que son vol ellraie et (jui s en va 
les mains vides, — mon cœur à 1 aise, tout de 
même ! 

I.e temps s'écoulait et nous pouvions déjà présu- 
mer que le Jour qui ii en finissait pas d arriver en 
fmirail tout de même, en août. 
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Néanmoins au dehors eommenyaienl à circuler 
de fàclu'ux bniiU. La paix de 1 Kuroj>L' si iublait 
compromise. Des bêtises impériales et de royales 
fourberies paraissaient devoir, comme de coutume, 
élrc réparées par du sancr. On convoquait le ban et 
rarrière-ban des jeunes lioinnu s, rt la garde mo- 
bile à peine réunie, à moitié habillée et non encore 
armée, faisait au camp de Châlons l'exercice avec 
des béions. Or je faisais partie... sur le papier, de 
la deriiiri'c classe à prendfc sur ecllc iiouvi'lli* mi- 
lice. Ou n avait j)as encore touché à ia<lili' luienne 
classe, mais il était question au Corps Législatif de 
s'en occuper. peste du Corps Législatif et de la 
fiardc* Mobile vl de la «::uerre et du loi dv Prusse et 
de iKmpjM'eur et du prince do Hoheuzollern, qui 
son venaient tous à rencontre et m'avaient tout 
Fair de menacer, cette fois, d'une manière légale, 
stricte, bieu plus terrible, si j)Ossible, que tout le 
rest(\ déjà oublié, mon bonheur si proche. 

Et mon amour s en exaspérait d avantage : qu al- 
lais-jc faire peut-éirc de mal et de vilain ? 

Heureiis( meut uuedivrrsiou survint sous la forme 
d un petit voyage de pur agrément. 
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On comprendra que jo m ( (ciide peu sur ce mince 
épisode dont je ne parle ni<>me ici qu'à litre préci- 
sément de bonne, de très bonne diversion à une 
situation devenant pour ainsi dire impraticable, vu 
l'état mùnu' des choses, coulrarié, comme à plaisir, 
par de cruels événements vraiment. 

La marquise de M... que j avais connue chez 
Nina, femme clle-mc^me remarquable par les dons 
do l'esprit et du c«eur, qui avail été, très jeune, 
l'amie et un peu 1 élève d Alexande Dumas le père, 
nous invita, On juillet, Sivry, sa femme, sa plus 
jeune sœur et moi, k passer quelques jours dans 
son cliatcjiii de M..., près d'Arirt iihui. IMaisant sé- 
jour au milieu d une camjtatj^ne des plus agréables 
comme eaux cl comme bois, ie ne parle pas du 
bon cidre capiteux non plus ({ue des vilains voisins 
pnicessirs ni (pK* des fameuses cï>ur>rs du Pin, ([ui 
furent les extérieures distraclions de celle courte 
et, pour moi, néanmoins, encore trop longue villé- 
giature, au cours de laquelle noire tout aimable 
aiiipliilryuïuie nmltiplia les parties de voiture, les 
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repas improvisas, délicieux de gatlé et substantifi- 
quement pariant aussi» et les anecdotes piquantes 
au possible qu^elle racontait sans fin d'une manière 
c.iplivante au possible. 

Oui trop longue, cette pourtant charmante halte 
aux champs, pour mon impatience de fiancé, mes 
inquiétudes d*éventucl garde mobile des plus pa- 
triotes, certes, mais, par surcroît des mieux férus 
entre tous les amoureux du monde, el f)our tout 
moi, quoi ! Chaque jour je recevais et j envoyais 
des lettres qui n'en finissaient pas. C'est surtout en 
ces moments que j'intercalais dans ma prose touf- 
fue et débordante, des « bonne chanson » qui ne 
devaient pas faire partie du petit volume qu'on con- 
naît peut-être, et qui était chez Téditeur, sobre siete 
llaves, tout prêt à paraître le jour même où le 
prince Galaor serait pour recevoir la palme de son 
doux martvre. 

Voici d'ailleurs, tout à fait inédits, quelques-uns 
de ces minimes poèmes, un peu vîfs, n'esl-ce pas, 
pour faire positivement parlie d un cadeau de lian- 
çaillcs, mais au point, je crois, et bien dans la note 
congruente à de si proches justes noces. J'ai bien 
changé ma cr manière » et de <c manières » depuis. 
N'importe, j'é|)rouv(' un plaisir que je ne saurais 
dire en retrouvant après tant dannécs, dans la 
poussière, tout à l'heure encore désespéremment 
secouée de « mes » tiroirs jamais longtemps les 
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mêmes et parmi les ruines de ma mémoire, ces 
quelques épaves duo vaste naufrage de paperasses 

et de souvenirs : 



0 rinnocentc que j adore 
De tout uiDM rœiip, on altrndant 
C*u';i ce bonheur tiniide encore, 
S'ajoute le plaisir ardent, 

Vieillir riiiHlaiit, ô l'Innoeenle, 
Où sous me« mains libres enfin 
Tombera l'armure impuissante 
De la robe et du linge (in. 

Et luise au jour chaud de la lampe 
Intime de ce premier soir 
Ton corps ingénu vers quoi rampe 
Mon désir guettant ton espoir, 

Et vibre en la nuit nuptiale 
Sous mon baiser jamais transi 
Ta chair nag"urre virginale, 
Nuptiale enfin, Dieu merci t 

Je t'apprendrai chère petite. 

Ce qu'il te fallait savoir peu 

Jusqu'à ce présent où palpite 

Ton beau corps dans mes bras de dieu 

Ta chair, si délicate, est blanche. 
Telle la neige et tel le lys, 
Ton sein aux veines de pervenche 
Se dresse en deux arcs accomplis ; 
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Ouanl a ta bouche, rose exquise. 
Elle appelle mon l*.iiser lier ; 
Mais sous le pli lie la chemise 
Hil un baiser encor plus cher... 

Tu passeras, d*hunible écoliéro. 
J'en suis sûr et je Ten réponds. 
Rien vite au rang de bachelière 
Dans l'art d'aimer les instants bons. 

Tu parles d*nveir un < nfanl 
Kl fï'.'is qu'a nioilit' la recclle. 
Non.-. I»;ii--cr' sur la IxMiclie, avanl. 
Ksi ul ilt'. (Cites, a cft l«' 
Be»ugae d avoir un enlanl. 

Mais, (lût s'en voir à tort marri 
L'idéal pur qui te réclame, 
Ën ce monde mal équarri. 
Il te faut être en sus ma femme 
Kt moi me prouver ton mari. 

Tels quels* j'écrivais, de M..., ces petils « vers », 
rlonl les deux derniers, mainlenani que j'y pense, 
après viti*jU(jualre ans, sont, par parenthèse, d'une 
construction plus que contestable ; mais je ne pen- 
sais guère alors qu'à mon but, me préjiarer une 
lacile «M delicale puurl.iiil uuil de noces, iàUS5>i pi.'u 
pénible pour les deux intéressés, par le fait ! Les 
cnvoyai-je précisément tels quels ? Ici ma mémoire 
liésite, peut-être bien atténuai-je par-ci par-là» 
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quelques traits, par trop caractéristiques. Bon de 
soulever quelques voiles, encore bien des ménage- 
ments sont encore de bonne guerre en même temps 
que de bon aloi, dans des escarmouches de cette 
nature, comme dans celles moins platoniques qui 
allaient suivre, si les choses le permettaient, sous 
si peu ! 

Enfln le jour du retour arriva» car celui du ma- 
riage approchait dare dare. Mais, bon Dieu, que 

d aventures encore, et quelles ! entre cette coupe 
divine et mes pauvres lèvres desséchées d'attendre 
et d'attendre ainsi sans cesse! Oui, qae d'aven* 
tures, impossibles ! comme on dit, dans un si court, 
mais si court espace de temps ! 

Car c était la semaine du grand moment ! Les 
événements avaient marché et marchaient à pas 
d*ogres. Nous ne vîmes, tout le long du train omnl* 
bus qui nous ramenait, et à toutes les moindres 
stations, que réservisles rejoignant. On ne parlait 
que de la guerre qui débutait si mal, de trahison 
(déjà !), etc. Avec ce que j*ai dit précédemment on 
peut se rendre compte de ce que je ressentais et 
comme amoureux et coniiiie... garde mobile éven- 
tuel quand nous descendimes par cette triste a arri- 
vée » de la gare Montparnasse. ( Avez-vous remarqué 
que toutes les <c arrivées n des gares de Paris sont 
tristes, iyH''mc quand, ce qui était notre cas, on n'a 
pas à subir les affres de l octroi.) Un air de tristesse 
V 11 
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îndéGnie planait comme un crêpe dans le crépus* 
cule rouge et noîr d*une étouffante et menaçante soi- 
rée d*aoùt chargée d odeurs moites et d'électricité. 
La foule, d'ordinaire circulant insoucieuse et plutôt 
gaie à ces heures dans ces parages, stationnait 
auprès des kiosques à journaux, et c'était, du <iacre 
(jui nous emportait aux ( (iiilins de la Hivt^ droite, 
des gesticulations fiévreuses, doigts en l air et têtes 
branlantes..» La Renommée aux cent bouches 
assombrissait ses mille voix vocératrices plus ou 
itioiDS sinc^^es de bonnes et mauvaises nouvelles, 
toutes alarinautes d ailleurs... pour moi surtout. 
Ah ! il ne manquerait plus que ça! 
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En dépit de mes reproches inlt rieurs (car k quoi 
bon alanner cette enfant, sans raison peutrétre) ? je 
ne pus m'empécher, dès le lendemain soir, dans un 

onlrcticn vt'Tilablemcnt passionné, de fain^ part à 
Malhildc de mes tristes pnîssenliments aux([ueis 
elle prit une part qui me navrait ensemble et me 
charmait. Pour, néanmoins, écarter les trop som* 
bres préoccupations, elle et moi nous nous occu- 
pâmes (les? menus détails eu vue de la cérémonie do 
dans quelques jours. La couturière dut eu voir de 
grises et je ne laissais aucun repos au tailleur. En 
même temps je tétais ma future, avec la(|uelle je 
me promenais depuis lontijtt'inps, sous l'égide de sa 
mère, les jours de loisirs — depuis longtemps, oui, 
car je me rappelle comme d aujourd'hui, avoir vu 
cette année-là le dernier bœuf gras et le dernier 
ehio-en-lit sérieux, passer, sous un grésil des plus 
mémorables, suro (t< triaeiale (ou torride) place de 
la Concorde, — je Utais, dis-je, discrètement ma 
future sur les cadeaux qu'elle voudrait bien accepter 
dans la modeste corbeille de noces que je lui desU- 
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nais avec le regret que celle-ci ne pût être « tout au 
moins » royale, et nos stations aux devantures des 
bijoutiers et des magasins de linge fin étaient sans 

uumbro . 

Tout allait donc au mieux pour nous et le matin 
de l'avanl-veille de la date bénie put contempler 
mon réveil ravi, mon allée allègre au bureau après 

le meilleur baiser (loimé à ma mère, un peu sou- 
cieuse, elle aussi, à cause des oouvelles de la guerre 
et de leur influence probable sur les délibérations 
des Chambres, mais enchantée de ma présente 
belle liumeur ; enfui, mon zèle administratif, objet 
de l'admiration légèrement inquiète de mes collè- 
gues qui n'en avaient jamais tant vu de ma part et 
de mes chefs littéralement ahuris. 

Oui, tout allait au mieux, quand vers la fin de 
la journée burcaiit nttitiUi', aux environs de quatre 
heures et demie, cinq heures, daus la lumière affa- 
dissante de la grande pièce aux murs bondés de 
cartons pleins de paperasseries, où nous étions 
quatre derrière des paravents et devant des tables 
à casiers, chargés à en rompre d autres paperasse- 
ries en désordre, de lourds encriers, de grimace» 
hérissées d^épingles, à nohreir d'affreuses feuilles 
blanches à en-tètes imprimés, avec des formules 
toujours les mêmes, mandai de paiement de tri- 
mettre, «fc., et des noms, Guglielminif BeUoir^ et 
i»Ui quanti^ je vis, entrer, pâle, défait, méconnaîs- 
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sable, un de mes bons amis, L... de R..., garçon 
d'un cœur trop débordant, Tcxaltation en personne 

qui, bnisquement, m'apprit que sa maîtresse venait 
de mourir en couches, et qu il allait se tuer, me 
montrait à l'appui un revolver ailreusement chargé 
et me remettait aux mains un pli assez lourd que 
je ne devrais lire, ajoula-t-il, qu'apr^s sa mort, puis, 
avant que je pusse, abasourdi, <lu uïuins le retenir 
pour quelque explication qui eût peutrélre modilié 
ses résolutions, s'enfuit, dépistant à travers les cor^ 
ridors et les escaliers mon immédiate poursuite en 
vue d'essayer de h* (IrtourixT d iiu suicide épou- 
vantable cl mon cœur d ami sincère, et d<' 1<* désar- 
mer s'il était possible et de le retenir par ta force s'il 
fallait pr^s de moi. 

J igiHH-ais son adresse. Supposant qu il nu- 1 .ivait 
laissée dans la h ttre qu il veuail de me donner, je 
décachetais cette lettre qui ne contenait qu'un tes- 
tament où il me chargeait de veiller sur Tcnfant 
survivant dont la naissance avail coûté la vie à la 
pauvre femme qu il voulait, mou malheureux ami, 
suivre dans la tombe. D'adresse, point... Ce ne fut 
que le lendemain matin, qu'a])rès mon petit déjeu* 
ner, comme je m'apprêtais pour aller au bureau, 
m arriva un télégramme, me priant de me rendre 
en toute hâte à Fassy, telle rue» tel numéro, et 
signé L... de R... Atterré et craignant tout, mais 
dans le suprême espoir, que je sentais chimérique, 
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que l inforLuiié me demandait jpeul^lrc en vue de 
me revoir et d'essayer de cramponner son désespoir 
à ma fidèle amitié» j'écrivis un mot d'excuse à mon 
chef, et je pris un fiacre au plus vite. 

La veille, on m avait trouvé rue Nîcolet un air 
tout sens dessus dessous, et quelques reproches, à 
si affectueux 1 m'en furent adressés. Je n'avais pas 
cru devoir me disculper davantage qu'en attribuant 
mon un peu « triste figure » ;i une extn^nn' fatigue 
due à un excessif travail de bureau, ce chien de bu- 
reau qui n avait même pas consenti à deux ou trois 
jours de congé avant mon mariage et ne m accordait, 
en suite de lui, que quaranti» misérables heures de 
répit ! 

Quand j'arrivai à Passy, je .trouvai L... de R... 
étendu sur son lit, tout habillé, le front percé d'une 

balle. O cette téte, (jui avait été belle avec sa 
j)àlcur rlhMude et ses longs cheveux romanliques, 
cette tète aiîrcuse, violette maintenant, aux yeux 
encore plaintifs sous les paupières entr*ouvertes, à 
la bouche grimaçante et de côté, montrant les dents 
dans une ouverture d expiration doionle ! 

Je dus, au plus vite, aller prendre les ordres de la 
mère qui ne me connaissait que par le bien que son 
fils lui avait dès longtemps dit de moi... et que 
l'atroce stupeur plus encon» que 1 Hiinicnse déses- 
poir — un fils unique; et chéri et qui la chérissait ! 
— rendait incapable — douloureuse et comme offen- 
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sée par cette mort pour une étrangère ! — de s*oc* 

cuper (les iniséiablt'S choses qu'implique un décès, 
surtout un dt^cès il-Ié-gal. Ënqu(>tc, pour la lornie» 
mais taquine quand même, du médecin de la mairie, 
« obéissant à des ordres spéciaux », visite plus vexa- 
loire encore du secrétaire de Monsieur le com- 
missaire de police du quartier, déclaraUous, 
témoins à décider, car, à Paris, on n*aime pas à 
contresigner la (in d*un homme qui en a eu assez de 
Texistence qu'on mène ici-bas ! 

Bien plus, la mère, catholique, me chargea d'ob- 
tenir de M. le curé de Passy l'entrée à l'église du 
corps de son malheureux fds. Je trouvai d'ailleurs 
dans cet ecclésiastique un homme très affligé de 
ce qui était arrivé et très touché de la présente 
démarche qui, après m avoir, comme devaient l'y 
inviter mon âge et la grande sincérité d'émotion 
que je manifestai, tout en me déclarant ou plutôt 
en me laissant deviner incrédule, un peu sermonné, 
accorda un « convoi de trois heures » pour le len- 
demain... 

Le lendemain qui était donc la veille de mon 

niariag-e — cette fois, le soir même de cette avant- 
veUie si tristement mémorable, j'avais expliqué mon 
étrange tenue du soir précédent et Ton ne m'avait 
pas su mauvais gré de Texplication, tout au con- 
traire, plutôt, — après l'envoi simultané à mon bu- 
reau d'une nouvelle excuse d absence et de diverses 
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mvilaiions à la cérémonie du jour s'ensuivani, j'as- 
sistai, en compagnie du seul M. Anatole France, 

mon ami depuis longtemps et lou jours rest*^ tel bien 
affectueusement (pourtant de nombi-euses lettres 
de part avaient été envoyées par mes soins), aux 
courtes prières d'après-midi, dernier adieu à celui 
qui n avait pu davantage lutter contre cette cruelle 
vie... 

Dans quel étatd'énervementjc rentrai dans Paris 
proprement dit, l'incident suivant en fera preuve 
mieux que toute analyse psychologique. 

La vérité venait d éclater la veille, place Vendôme. 
Au lieu de la fausse victoire de Mac-Mahon qui 
avait fait, deux jours auparavant, se pavoiser folle- 
ment toutes les fenêtres du quartier, hélas ! de la 
Bouihi î on apprenait la triple défaite oi la retraite «en 
bon ordre » de l'armée du liliin. Lue extraordinaire 
surexcitation fermentait menaçante, et d'ailleurs 
absurde, comme la suite devait le démontrer. On 
s ai HK hait les journaux autour des marchandes. 
J'en achetai un qui mit le comble à 1 état d'esprit 
horriblement fiévreux où je me trouvais depuis la 
veille, et, je n'étais pas plutôt installé de quelques 
instants sur la terrasse du café de Madrid, où je 
trouvai nombre de camarades, littérateurs et ce 
qu'on n'appelait pas encore politiciens, qu'un régi^ 
ment venant à passer. Marseillaise en tête, un for- 
midable cri de « Vive la République ! » s'élança de 
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toutes les poitrines — de presque toutes du moins ; 
car comme je m*étaîs un peu levé et approché du 
bord ilii trultoir ])<>m' iiia »ix ùiire nia in.iiulostalion 
apparente, ode pur insUiict, croycz-le bien, cl 
sans espoir d'une sous-préfecture après « la Glo- 
rieuse » imminente, un monsieur, chapeau rond, 
1 ail cl un calicot en délire nri'apostr"p!ia : (^cst 
vive la France qu il faut crier, citoyen i En un fiareil 
jour il n y a plus de partis» il n'y a plus que le dra** 
peau », etc.» — et pour me prouver la vérité de 
son dire, me désii^Miii h dos ai^ents cjui s approchè- 
rent etflrenl nime de ni empoigner. A celle vue, et 
comme je gesticulais comme un beau diable, pro- 
clamant encore et encore la République de toutes 
mes forces, et ma foi ! de tout mon cœur, les cama- 
rades de la terrasse et quelqne pidjlic m'arracin rriit 
aux agents qui d'ailleurs me tenaient assez molle- 
ment, et je me dérobai aux ovations par le passage 
Jouffroy. En voilà une affaire î on allait en appren- 
dre de brllos rue Nicolet ce soir î l£t liara.ssé, plein 
de soif et dans un désordre de toilette qui récla- 
mait quelque soin de ma cravate et autres acces- 
soires, j'entrai au café de Mulhouse qui depuis fut 
un bouillon et sur renif)lacement duquel, jardin 
compris, s est installé le Musée Grévin. Là, je 
demandai la dernière absinthe que je dusse prendre 
delonglem})s, de pas assez longtemps, et le joui^ 
nal du soir le mieux informé qui était alors, la 
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Patrie^ sous la forme patriarcale et trapue qu'elle 

a perdue depuis, est-ce pour im bien . l.a j>^emi^re 
chose qui y frappa mes yeux était ceci à peu près 
textuel et cruellement exact dans sa teneur : « Eu- 
génie, régente à tous présents et à venir salut, pro- 
mulguons, 1<» Conseil des minisires entendu. le 
Corps législatif a volé, le Sénat a adopté. Article 
unique : Tous les hommes non mariéSt des classes 
1844, 1845, etc., qui ne font pas paKie du con- 
tingent, sont appelés sous les drapeaux. » 
Ça y était ! Mon mariage n'aurait pas lieu ! 
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El dôs aprôs avoir, car je lu* manquai janiai> à ci* 
devoir, embrassé ma mère chez qui j étais entré, 
comme un fou mais affectant le calme qu'il fallait, et 
dîné vite, je la quîtl«î dans une étreînto qu'elle dut 
surloul altribuf*!' a iiuui iiouliour cv fiU ma (i»M-- 
niôre soiré<! avaut la suprême nuit, et courus d un 
trait jusqu'à mon paradis cru perdu! 

LÀ, en attendant que cr Mademoiselle » descendit 
au potit salon coulumier, j essayai do me remi'ftrr 
un peu et de me composer un maintien, en même 
temps que par une toux discrète dans le creux de 
ma main je me préparais une voix appropriée. Je 
croyais y avoir rc^ussi, au moins eu partie. ni;us dès 
1 entrée d Elli- tout mon écliafaudage de sang-lroid 
et de calme s écrouia dans une émotion sans pareille 
dont r<>x pression soudaine hacha d'illogiques excla- 
mations et presque de sanglots le discours prémé- 
dité que j'avais en téte. Mon histoire, racontée de 
cette façon-là, commença par 1 abasourdir, elle me 
la Ai répéter et répéter, et sa conclusion, après 
d'évidentes alarmes qu elle partageait d*' plus en 
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plus à mesure que s'élucid«iit mon récil réitéré, cl 
quelle me cachait mal, d'ailleurs, fut ce que mur- 
murait encore quelque chose« à de si faible, en mon 

agité, en mon lumullairemenl conlradicloire for 
intérieui' : 

— « C est impossible, c'est tout à fait impos* 
sible ! » 

Impossible, évideinnicnl. Mais sûr, ù (ju oui, liélas ! 
et je lui munirai un journal que j avais acheté en 
route. 

Alors elle s attrista, le dirai-je Jusqu'aux larmes, 
ce qui nie lit î)leurer à mon tour. J entrai dans la 
plus grande exailaLion et ce fui. après d'infinies 
lamentations réciproques, que, tombant à genoux 
et la téte presque sur la jupe de son peignoir blanc 
tout simple qui grandissait un peu sa petite laille et, 
un peu aussi, angélisait son corps plutôt légèrement 
disposé à devenir potelé, je finis par oser lui faire 
comprendre, à travers combien de précautions (mais 
peutpétrc était-elle, depuis le soîr du baiser sur la 
boucluî, plus instruite de ce (|ui 1 allendait dans 
l'état de mariage) qu'il serait cruel, iidumiain à elle, 
et préjudiciable à tous deux, quoi qu'il arrivât et au 
cas où, le lendemain, on nous refusât, aux termes 
du décret impérial, de [)r<)nnncerla formule d uuion 
tant attendue, de ne pas m accorder, avant le départ 
pour le régiment, tout ce que je lui demanderais, 
fûtpce cette chose complémentaire dont lui avait 
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parl<^ mon dernier petit envoi de vers. Elle me pro- 
mit tuut ce que je voulus, et fort de sa parole que je 
savais fidele, je me relevai» plus ferme, mieux 
décidé au bien, redevins moi-même et, l'ayant baisée 
bien g^entiment sur sa menotte un peu fiévreuse, 
m ru alhii dans je ne sais plus quel Mî\1 h la fois 
joyeux et navré, mais en somme plutôt hieu. 

Nuit très calme, sans réve. Réveil de bonne 
heure, plutôt joyeux ! Au fond j'avais un bel espoir, 
une certitude, quelle certitude au conir et aux sens ? 
£n tout cas, ça irait bien. Car si j'étais auiuurcux, 
maintenant que Tamoureux pouvait compter sur 
l'accomplissement de son désir le plus direct, j'étais 
patriote aussi, el... oui, inOme 

Mourir pour la patrie 

nioy«Mmaiil un ainoiii* >ali>laif (ju ou a dans la l(>te 
et dans le sang, me paraissait vraigient bel et 
bon... 

Nous arrivâmes rue Nicolet, ma mère et mot, 

environ uiu' lu'ure avant (|ue trois voitures de remise 
vinssent prendre lu « noce », composée de nos 
quatre témoins au nombre desquels^ entre un mé- 
decin-major vieil ami de ma famille et un savant 

de rinstitut, se trouvaient notamment mon rr-rn ité 
Léon Valade el M. Paul Toucher, beau-frère de 
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Victor Hugo, Thomme le plus myope de France 

peut-iHre, qui, moi lui ayaiii (Mé pivseiilû par ma 
belic-mèrc comme le tiaucé de liile, au âorlir du 
concert Pasdeloup, n*avaît retenu de ma physio* 
nomîc que ceci ({u'il proclamait à tous ceux que 
cola pouvitil iiiU resser : « J'ai vu 1 tiulre jour le 
futur de M"* M... C'est prodigieux et» que ce jeune 
homme a de cheveux ! » Or, dès cette époque je 
commençais à ébaucher et non a de main morte » 
la parfaite calvitie (pii me distingue aujourd liui de 
quelques-uns de mes contenq>orains, même des 
mieux favorisés naturellement sous ce rapportrlà... 
L*on causait de tout un peu en attendant les quelques 
invités pou nombreux (vu les circonstances de la 
guerre cl les nouvelles de plu5> ru plus mauvaises), 
parmi lesquels M. Camille Peiletan, un camarade de 
lon^e date, alors poète et auteur même d'une 
comédie en vers qu'il devrait bien imprimer, car, 
ainsi, du reste, tpie plusieurs petits [xm-mics doni 
il donnait à cette époque voloutiers lecture à ses 
intimes, elle était marquée au bon coin banvil* 
lesque avec de loriginalité vraie. . . La vie, qui est 
si baioqiK', a fait de ce fantaisiste aimable, prime- 
sautier, gamin et enfant à ses heures, un homme 
politique de qui d'aucuns» lesquels d'ailleurs peuvent 
sans usurpation se mettre en tète des imbéciles du 
reportage parlementaire, oui l'ait, de toutes pièces, le 
Croque-milaiue et le Diable sortant tout ébouriiïé 
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d*une boite à ressort, qu*oa sait.., et quon n*a 
jamais vu. 

Ma fiancée descendit ciilia toute rusée sous un 
long voile blaoc. Ëlle ne portait plus aucune trace 
de sa récente convalescence et était redevenue, 
peuirétreun peu plus forte, la mignonne de naguère. 
Elle me salua d un regard où se lisait l assurance, 
la eiièrc assurance de la veille et comme de la réso» 
lution au quand même promis! Sa vaillance me 
rendit encore plus vaillant et ce fut d*une main de 
serment que je serrai la su iin(\ ferme aussi, trétait 
donc charmant et ce fut d un pied de conquête, 
presque, que j escaladai le plutôt trop haut marche* 
pied de la seconde voiture où se tenaient trois des 
témoins dont M. l^aul Fouclier (jui Unissait juste à 
ce moment précis une phrase qui siguiliait que 
j'aurais bien de la chance si Ton nous octroyait le 
CùnjungOf vu le décret, exécutoire, de la veille... 

La cérémonie, toujours un peu ridicule, du ma- 
riage civil, rendue on eiU dit plus solennelle par 
précisément cette inquiétude que nous partagions 
tous plus ou moins, commença par des lectures 8ui« 
vies de signatures sans (in. Après quoi le maire de 
l'arrondissement qui s'était dérangé en personne, 
mon beau-père étant quelque chose dans les « lé- 
gumes » de Tarrondissement conseiller cantonal, 
si je ne me trompe, procéda d'un voix bredouillante 
à Ténonciation des articles du Code appropriéS'à la 



Digitized by Google 



170 



CONFESSIONS 



circonstance, et, finalement, à la question double, 
but de tout ce remue-ménage. 

« ConstMitt'/.-voiis à j)r(Mi<Irc pour épiaisc Madc- 
moisellc une telle ? consentezF-vous à prendre pour 
époux Monsieur X » 

. Il fut répondu «t à haute et intelligible voix » de 

part ot d'autre, je vous en répniids. 

Le mariage reliprieux qui prit place un quart 
d*heurc après en l'église Notre-Dame de Glignan- 
court, m*importait peu — et dirai-je qu*il importait 
peu à ma « femme » ? httpielle. en dépit du vernis 
que les bienséances sociales exigeaient encore en 
ces ères reculées, n'était guère plus croyante que 
moi ni que ses parents... 

£1 Dieu Tel eât le siècle, ils liy poiisereal pas. 

La seule, mais qui m'est bonne, particularité de 

celte dernière cérémonie consista en la j)résence à 
la sacristie de M"" Louise Michel, qui dans ce 
temps-là vivait de leçons en ville et en avait donné 
quelque»-unes à ma femme, fille n*08a, me dit-on 
après, en m'apprenant sa présence à la sacristie, car 
je ne la connaissais pas de traits, m'aborder pour 
me congratuler comme c'est l'usage, mais remit à 
ma femme quelques vers où elle nous engageait à 
rester de bons citoyens s'appliquant à en procréer 
et à en former d autres. Grand, naïf, trop bon cœur. 
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mais si grand, celui-là, malgré tant de belles 
erreurs ! 

£t fouette, cocher, pour le déjeuner dfoatoîre rue 
Nicolet, le thé et le piano jusqu'à dix heures. . . et la 

nuit nuptiale î 
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La nuit nuptialo — Elle fui loul ce que je m en 
étais promis, j'ose dire tout ce que nous nous eo 
promettions, elle et moi, car il y eut dans ces di- 
vines heures autant de délicatesse de ma part et 
(lo pudeur de la sienne que de pas."!»iuH réelle, 
ardente, des deux côtés. Elle fui, cette nuit, sans 
pair dans ma vie et, j'en réponds, dans la sienne, 
dans toute la sienne ! Elle fut suivie de maintes 
autres nuits consécutives qui constituent peut-être 
le meilleur de mes souvenirs dans cet ordre de sen- 
timents — car j'ai beaucoup aimé dans ma vie, 
beaucoup trop ? eh bien, non ! décidément non 1 Et 
I amour, voyez-vous, croyez-ni Cii plutôt que de 
m en blâmer d'avance, c est sinon le tout, ali ! du 
moins le presque tout, le mobile quasiment unique 
de toutes les actions dif^es de ce nom, et ne me 
parlez pas d'autre chose, ambition, lucre, gloire ! 
tout au plus peut-être de l Art. El encore, cl encore, 
l'Art, tout seul ?. . . 

Quoi qu'il en soit, une semaine se passa dans la 
maison de la rue Nicolet puis une autre et quelques 
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jours dans un appartemeut que nous occupâmes rue 
du CardioalrLemoine, quinzaine délicieuse, puérile 
et grave en même temps, qui devait cesser si tôt pour 
quelles années et pour qin l avenir, Dieu ven.Lr^'nr! 

Le 4 septembre éclata soudain comme une bombe 
malgré de déjà sinistres prévisions, mais le mal- 
heur surprend toujours. Hélas t je l'accueillis avec 
un enthousiasme non coupable, puis(jue j avais des 
convictions sincères et si désintéressées et que je 
restais patriote, oui, patriote et je sais tous les rai- 
sonnements là-contre que je comprends sans les 
admettre ; mais vraiment quand j'y réfléchis bien 
maintenant que je n'ai plus guère d'opinions autre- 
ment que philosophiques, c'était mal de ne pas voir 
la France dans le désastre de l'Empire, mais la 
seule Républi(pi(% cette République revenant, elle 
aussi, sonnne toute (mais, c est vrai, ne revenant 
que pour défendre la patrie) dans ces fourgons de 
rétranger, tant reprochés à cette plutôt malheu- 
reuse et maladroite que malhonnête Restauration de 
1815. 

Ma femme, risum leneatis, seize ans, toute à moi 
désormais et à son petit plutôt encore qu*à son 
jeune ménage, partageait, dirais-je ma joie quasi- 
ment impie, et c'était à la fois jdaisir et pitié, h 
cause de sa gentillesse, précisément, à la fois, de 
l'entendre dire de sa voix de caresse puéril : 
« Maintenant que nous Tavons, tout est sauvé, 
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liVsl-ce pas, dis ? Ce sera comme en... comment 
(ioiic )) KIlc voulait dire Quatrc-Viagl-Douze. Je 
lui souillais la date de cet a épisode qui ne se re- 
nouvellerait pas », selon la prophétie de M. de Bis- 
marck... Enfin c*était un assez, tout ça, ridicule et, 
an fond, triste coinmcncTrnenl patrouiUotlo de ce 
qu on devait dénommer deux ou trois mois plus 
tard, (( la lièvre obsidionale ». Mais aussi c'était de 
ma faute et je n*avais qu'à ne pas lui avoir adressé 
dans la bonite Chanson, qui v< iuut de paraître sans 
trop de vente, aalureilemeut en des circonstances 
pareilles, des vers un peu « pompiers », Quarante- 
Huit au possible et que j'admirais beaucoup alors. 

Nous vivons en des temps infâmes 

Du le mnria»!f4"» des àm<»s 

Doit scellri" riiiiii»n ilcs cœurs. 

En ce siècle d'affreux oratrcs 

Ce n*est pns trop de deux tom .i^'es 

Pour vivre suus de tels vainqueurs! 

Dans une nouvelle intitulée Pierre Duchatelel j'ai 

sufTîsammenl. à travers une afîabulation à dessein 
violente et toute de fantaisie, rendu compte de ces 
inliniment petits détails de mes débuts dans le 
mariage en temps de guerre. Il va sans dire que 
moi aussi, je coupais dans tous les ponts du mo* 
ment, et qu'alors qu tine bonne, qu'une grosse par- 
tie de mes « collègues » de la préfecture de la 
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Seine s empressaient de bénéficier des nombreuses 

exemptions accordées h tous les employés de TEtat 
et de la Ville quant k cr concernait le recruU»- 
ment de la Garde Nationale de marche, et même de 
Tautre (côté des pantouflards) t je me fis inscrire 
dans le 160« bataillon — la Rapée-Bcrcy qui était do 
faction ciitre Issy, Vauvcs et Monlrous^e. 'l'ous IfS 
deux jours, armé de mon fusil à piston qui devait 
bientôt se promouvoir en un fusil « à tabatière » je 
montai des gardes combien inutiles ! Dans les com* 
nHînci'nieiils, c était véritiiî)!» tiK^nt cliai ni;ii)l, vé- 
ritablement, et je n'exagère eu rien. D abord, ou 
élait dans ce délicieux mois de septembre aux ma<- 
tinées aigrelettes et clairettes si préférées des gens 
iii.ilineux comme je l'ai toujoiips été : la ni.irrlic au 
pas, l'exercice, g^yninastitjues astringentes et apé- 
ritives au possible, etc., etc., quelles piquantes 
nouveautés ! 11 v avait bien à cette médaille... mi- 
litaire, un revers, qui était, immédiatement parlant 
(mais ceci rentrant un peu, en quelque sorte, dans 
notre plan héroïque à mon héroïne de femme et à 
moi), qui était cette séparation d'un jour et d une 
nuit, d'ailleurs vite et bien compensée par une mise 
s ensuivant d(;s « uiorceaux douijics », caresses et 
baisers, — et aussi, aussi, des habitudes de jeu de 
bouchon, de marchands de vin, de pipes, qu*on 
arrose et de propos... soldatesques qu'on échange 
puis qu'on retient, — si bien, si bien, que noire 
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première querelle euliieu ! O la prornièro querelle 
dans un jeune ménage, quelle affaire ! Date mé- . 
morable, souvent fatale. Ce dernier cas fut le nôtre. 

Kl h \ lut à propos d uno nMitr<^(\ t/irdivr et des 
plus avinées ou absiiithées, des remparts. Ma 
femme éclata en sanglots dès m'avoîr vu, puis en 
reproches... Ça, aussi, c'était en trop — et je me 
fâchai il mon tour. Et très haut. Le lendemain, qui 
était donc un jour de bureau et fie repos relatif pour 
mot, comme je rentrais de meilleure heure que d'or- 
dinaire, mon travail à l'Hôtel de Ville terminé, ma 
femme n'y était pas. 

« Madame a dit en partant qu elle reviendrait 
juste pour d^ner : elle est chez ses parents. » Or ses 
parents, par une étrange stratégie en vue d'éviter le 
bombardement, avaient quitté leur maison de Mont- 
martre pour prendre un appartement boulevard 
Saint-Germain ! A deux pas d ailleurs de chez nous. 
Sans débrider, et un peu furieux, au fond, de quoi 
et pourquoi, je fis le mauvais geste d*allep là, — non 
sans avoir d(!inandé depuis (juand Madame était 
sortie. Depuis peu. Mais les bonnes laut-il s y lier, 
les jeunes bonnes des jeunes femmes surtout?... 
Bien entendu je trouvai ma femme qui m'accueillit 
même avec un plaisir sans nul doute sincère, mais 
qui, dans la disposition d esprit où je me trouvais, 
me parut comme ironique, — et le soir, chez nous, 
après un dîner, brûlé, de cheval et de conserves de 
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champignons, se produisirent ia seconde scène et 
— la première claque. 

Dieu vous préserve d entamer Tune et de donner 
laulre ! 

Je devais, de par la looficpie même et la loi morale 
aussi bien , que physiqm' dr la vitesse ac<iui$e, 
amèrement regretter ma double initiative dans ce 
cas... de conscience. 
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Ç allait, parbleu ! ne plus iiuir. Qui a bu, boira et 
tel» n*esl<ce pas, mon Dim, qui a frappé, périra 
frappé, selon votre parole. Avec des masses, des 
tas, des flottes de réconciltatîons sincères, comment 
donc ! ce fui toujours à reconinieucer. Tel un jeu de 
balles, — de foot balif car cela en venait trop sou* 
vent jusqu'au trépignement. Et cela dura ainsi 
balancé, compensé, pour parler plus èquipollem^ 
ment, jusqu'à la tîu du sièg-c de Paris. Jt' jiassc sur 
les héroïsmes de ces mois plutôt maussades et féro- 
cement enrhumés jusqu'aux rhumatismes futurs... 
et présents. Depuis, des bronchites, grâce aux* 
quelles je pus quitter u les armes » et rentrer dans 
la vie privée, désormais une espèce d enfer inter- 
mittent duquel ne me tira, par d'étranges moyens, 
comme on va voir, et pour un temps trop court ! 
que la Commune, elle-même, dans ses suprêmes 
horreurs. 

J'étais resté à Paris après le 18 mars. D'abord, 
jy avais mon travail, précisément dans le local» 
siège de TinsurrecUon triomphante ; ensuite ma 
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mère* souffrante en ce momenl, y habitai l toujours 
la rue LécluBe, puis nous y possédions, ma femme 

et moi, noire joli appartement sur le quai, avec un 
balcon qui nous était mitoyen avec celui de 
M"* Ck'ment, femme du déjà célèbre alors ex- 
commissaire (impérial) aux dé^iégations judiciaires, 
pour le moment à Tétranger, enfin et plutôt surtout 
parc»' (jiic le hhui vcnieni mo plaisait, (ju il im» sem- 
blait une revanche sur la veulerie des gens du 
Quatre-Septembre, que je comptais des amis parmi 
les nouveaux venus, Raoul Rigault, par exemple, 
mon camanide d étude, pendant des aimées, à la 
pension L..., Jules Andrieu, mon collègue de tout 
naguère, à l'Hôtel de Ville, et d'autres en sous- 
ordre; et encore cette dernière considération ne 
primait pas dans mes motifs politiques : non, j'avais, 
dès 1 abord, aimé, compris, croyais-jc, en tout cas 
bien sympathisé avec celte révolution à la fois 
pacifique et redoutablement conforme au si vrai. 
Si vis pacem para belliim : avec ce manifeste 
anonyme, à force de noms obscurs et volontaire- 
ment modestes sous la simple rubrique de Comilé 
central, qui, ainsi que caractérisaient son allure du 
début des vers de moi, dont le premier seul m*est 
resté en tète. 

Sans déclamation et sans logomachie 
avait tout bonnement posé, d'aplomb et net et bien, 
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la question politique intérieure et indiqué d*un trait 
parfait le futur problème social à résoudre illico^ 

fAt-ce par los armes... Los chosos s'étaient gâtées 
depuis. Kii face du gouvcriieinonl absolu de Ver- 
sailles et des stratégies à la Cavaignac, mises en 
œuvre par le Thiers des rues Transnonnain et de 
Poitiers, s*était substituée à la belle évolution popu- 
laire, la seule intelligente peuUHre évolution po- 
pulaire de toute la RtH'oiulioji française à travers 
ce siècle, la reconstitution, historique jusqu'au 
plagiat, d'une impossible Commune de Paris, ba- 
varde, brouillonne, doctiin.uK* en outre! N'importe, 
le mol, alors magique pour moii esprit tout imbu 
d'hébertisme pittoresque, mavait séduit comme 
m*avait convaincu la si claire et bien manifeste 
expansion du 18 mars. 

Si bien tp.ie, quand arriva la lia lamentable, je ne 
fus pas à mon aise du tout. A vrai dire, après avoir 
gardé mon humble emploi de rédacteur à Tordon- 
nancement, j'avais accepté la sinécure, h défaut 
d'aucun ordonnancement possible dans une telle 
administration succédant à plus de six mois d'une 
administration presque a aussi pire », la sinécure, 
comme cpii dirait Thonorariat de la fonction de 
« chef du Ihii eau de la presse », dont le titulaire, 
plus tard fortement condamné par les conseils de 
guerre, existait, absolument^ au ci-devant ex-mi- 
nistère de rintérieur. J'étais resté dans ma pièce 
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d*autrefois où il y avait place pour deux, ci écrit 
sur la porte aux vitres dépolies depuis des temps 

inunémoriaux : « Le pubi ic n entue i»as u:\. » 

Mes occupations consistaient à parcourir les 
journaux et à en signaler les articles favorables ou 
hostiles à la Commune. J'étais aidé dans ce travail 
peu dur. par un liofniîKMl une cinquaiitaiix^ (raniiées. 
que j'ai eu depuis des raisons de croire avoir été un 
mouchard déguisé en communard trop fanatique, 
qui découpait et collait sur de grandes feuilles de 
papier vergé, les [jarairraphes incriminés, sillonfiés 
préalablement par moi dt; soulignés au crayon 
rouge et bleu, et reliés entre eux par de vigoureux 
commentaires de ma façon. A quatre heures, j'allais 
porter « l'ouvrage » au cabinet du membre com- 
pétent. Qu'advint-il de ces rappctrts ? n'en sais 
rien, car Tincendie postérieur de 1 Hùtel de Ville lit 
disparaître totalement toutes pièces administratives 
d'entre les miennes, en compagnie de plusieurs 
clioses en vers et en prose dont je déplore moins la 
perte que je ne me reproche l assez sot rôle que 
j'avais joué là pendant ces deux mois d'illusions, 
par le fait généreuses, que je ne regrette pas, 
somme toute, d'avoir eues, elles. 

Donc, jetais passablement inquiet de l avenir 
tout proche quand, le lendemain d'un soir de la tin 
de mai où j'avais, quel spectacle d'affreux caboti- 
nage ! assisté à une réunion publique dans l'église 
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SainUDoilis du Suiut-Sacremeiit, jo fus réveillr par 
la voix de ma femme qui rêvait très haut. Ëllc disait : 
H Les voilà ! 6 les sales mouches ! y en a-Uil, v en 
a-t-il, mon Uicu, y cm a-l-il î Vile, sauvons-nous, 
Paul. » Puis elle se réveilla, ne se souvenant pas, 
comme il arrive presque toujours, de son réve que 
je lui racontai, et dont nous finîmes par rire. Puis 
je sonnai la bunne pour le chocolat habituel du 
malin. La falote créature, une linotte, comme je 
disais en la comparant avec Foie qu'était une autre 
servante de chez mes beaux-parents, avant même 
d'avoir déposé les deux lasses et les deux crois- 
sants sur cliacune de nos tables de nuit (ai~ji> dit 
que noire lit était u de milieu », suivant notre 
ancien projet légèrement amélioré... en ma faveur?), 
s'écria en mots entrecou[)és : « ils sont entrés, 
madame, ils sont à la Forte-Maiiiol ! » 

C'était vrai, comme je pus m*en assurer tout de 
suite, en percevant des fumées d'obus éclatés avec 
une force d'à bout-portant sur l'Arc-de-Triomphe et 
au delà, en plein Champs-l'^lysées. 

Des fuites de gens dans la rue, le rappel battant 
de toutes parts, Notre-Dame sonnant une générale 
précipitée eurent bientôt corroboré cette brusque 
nouveiie. 

— Paul, me permets-tu d'aller à Montmartre 
(mes beaux-parents, toujours, avec un instinct à 
l'envers du danger à éviter, avaient réintégré leur 
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domicile de la rue Nicolol), jo reviendrai aubsitùt. 

— Vas-y donc ! répondts-je ajoutant peu gracieu- 
sement d*ailleufs, sans Ta voir embrassée, si ma 
mémoire est sûre : Rapporte des nouvelles, sur- 
Ion! î 

Je restai à la maison, ayant peut-être des inten- 
tions sur la bonne qui était mignonne et qui com- 
mençait à avoir si peur, qu'elle semblait ne deman- 
der, dès qu elle se vit seule avec moi, pas mieux 
que d iHre rassurée... 



XVII 



D'ailleurs, remettant à plus tard ces projets dont 

je ne me proposais que de prendre un léger à- 
coinpte, et à ce pourvoir dans l après-midi, après 
un déjeuner quasiment en commun, je sortis aux 
renseignements, non sans avoir prévenu celle qui 
t*lait en ce moment, pour moi, la « belle enfant », 
un aucillairtî t:aprice, tpioi ! de moi» prompt retour 
et 1 invitant, après ses petites courses pour le déjeu- 
ner, à rester à m'attendre, si elle préférait, chez la 
concierge. Gomme de toutes parts on ne me don* 
naît que des nouvelles de plus en plus terribles et 
que du quai on voyait des llammes bianclies, sur le 
bleu du ciel splcndide, du palais des Tuileries et de 
rhôtel du Ministère des Finances, à mon tour je fus 
pris d une fringale de voir nia mère, bien isolée dans 
ses Batignollcs où nous avions, ma femme et moi, 
été vivre plusieurs mois chez elle qui avait plus de 
provisions, œufs et pommes de terre, que nous, 
.l allai jusqu'au Chàteau-d'Eau, à travers une agita- 
tion eiïarée ût mal guerrière, mais menée au son 
du tambour. 
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Entendez-vous, c^est le tambour 
De ia gard* nationale, 
De la gard* nationale. 

Là, un escogrifie mî-sous-off, mi souteneur dans 

le civil, muni d un j^i aiid sabre et coiffé d'un képi 
monslruciuicinent galunné, chef d une barricade en 
érection, me mit un revolver sur la tempe m'inti- 
mant de rebrousser chemin, en dépit de la carte de 
circulation timbrée de J.t Couiinane de Taris que je 
lui présentiiis. — « J'emmerde la Commune et voua, 
et filez vite d'où vous venez, ou... x» Devant le quos 
ego de ce Cambronne au rabais, je rétrogradai en 
effet et essayai à j)lusieurs reprises de « forcer les 
lignes », Partout le même insuccès découronna et 
finit par décourager mes efforts. Je rentrai rue du 
Cardinal-Lemoine. La concierge m'aborda par ces 
mots qui mr stupéfièrent en même temps quc^ ma 
bonne tapie au fond de la loge claquait, on eût dit, 
des dents en me regardant comme on implorerait 
un Zeus Sôter : 

— Monsieur, il y a deux gardes nationaux sur 
votre palier qui vous attendent. 

— ils n'ont rien dit ? ^ 

— Que votre nom, et s'annonçant comme de vos 
amis, mais ils ont une mine... 

Quatre à quatre je grimpai et*me trouvai en face 
de mon ami Edmond Lepelletier, le publiciste bien 
connu et Emile Richard, mort, longtemps après, 
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président du conseil municipal de Paris, — noirs do 

poussi^^p oi dr jxuulu', (|ui sortaient d (irie barri- 
cade toute voi^iitt; et me demandaient asile. 

NatureUemeni je les introduisis chez moi et nous 
commençAmes la crémation des bandes de panta- 
lons, la (Irstruclion i^galrmimt par le feu des képis, 
par le Jet dans les latrines des boutous de lei'-blanc, 
et autres précautions contre une perquisition pro- 
bable. D'armes et de cartouches, plus question ; ils 
les avaient jetées en chemin. 

Défaite eomplMe, me dirent-ils. Dans quelques 
heures les Versaillais occuperont le quartier,.. 

Nous mangeons de grand appétit, eux surtout, 
s< r\ is par la bonne remontée sur mes pas, que nous 
plaisantâmes sur ses craintes et qui parut plus tran- 
quille désormais. Moi, cette soudaine visite d amis 
chers mais présents me contrariait un peu, étant 

donné les vues dont j ai parlé plus huit, — inais 
I hospitalité, dans des circonstances pareilles, pri- 
mait tout, M est-ce pas ? 

Vers dix, onze heures, nous perçûmes distincte- 
ment la fusillade qui s'approchait. Un bruit sec et 
roulant de moulin : le tic tac, vraiment... Et du bal- 
con nous assistâmes au déploiement en bon ordre 
du bataillon des vengeurs de Plourens (Florence, 
prononçaient les gens de la rue, de même qu'ils 
disaient Félixe i*yal et Paschale Groussel), gamius 
dans les quinze, seize ans, vêtus en chasseurs à 
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pied de la garde impériale, costume noir et vert^ 
culottes de zouaves, large ceinture blanche, et lair 

crâne, trop crâne, mais (jui se firent tuer juscuraiix 
derniers, le Icndeiimiii, à la barricade du pont 
d'Austerlitz par des marins par trop furieux vrai- 
ment... 

lin incline leni|)s soHait du campanile de I HiilcI 
de Ville une mince luinéi» noire ; H au bout de deux, 
trois minutes, au plus, toutes les fenêtres du monu- 
ment pétèrent, laissantéchapper d*énormes flammes, 
et le toit s'écroulait parmi une immensément haute 
et large aigrette d étincelles. Ce feu dura jusqu au 
soir, tombant dès lors sous la forme d*un brasier 
colossal qui devint pour les journées s^ensuivant, 
un gigantesque fumeron. Et le spectacle, horrible- 
ment beau, fut repris à la nuil, par la câiionnade 
des buttes Montmartre qui forma de neuf heures à 
trois heures du matin un feu d'artiiice comme on 
n>n voit pas. Dans la journée non» avions eu Tex- 
plosion de la (loudrière du Luxembourg, terrible- 
ment forte, et l'invasion, pleine de promesses, dans 
Tcscalier de la maison, d'une foule de gens avec 
leurs hardes, échappés des entoura du Panthéon sur 
la menace el, dans leurs esprits, la » certitude de 
rimminenle destruction par la mine, de l'œuvre de 
Soufflot. Ma femme n'était pas revenue, ce qui ne 
m'étonnait pas par ces cii*conslances et j étais bien 
anxieux de ce que devenait ma mère dans un quar- 
V 13 
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lier paisible d'ordinaire, mais, dès le principe, forte- 
ment travaillé dans le sens insurrectionnel... Vers 

(jaaire heures tlu niaiui, mes hôtes coucliés sur des 
matelas dans la salie à manger, inoi dans la 
chambre nuptiale cette fois déserte» comme l'aube 
se levait radieuse dans le ciel tout retentissant du 
bruit inlanie de la bataille, — un grand coup de 
sonnette nous fit tressaillir. Je courus à moitié nu à 
la porte : ma mère» haletante» avait passé la nuit 
entière à franchir des barricades assiégés ; tout à 
l'heure, là, tout près, n avait-elle pas assisté, rue de 
Poissy, à un massacre d « insurgés », hommes, 
femmes, enfants. 

— > Oh, disaîtpelle en frémissant encore, je suis 
femme de militaire, mais, aujourd'hui, j ai l uni* 
forme et les armes en horreur. 

Combien de baisers, n'estrce pas, et quelle effu* 
sion ! 

— Et ta femme ? 

A ce iiiumeut un second coup de soniu lté se lit 
entendre. C'était ma femme. Ënfm ! Cette fois je 
Fembrassai bien fort et nous pleurâmes de joie tous 
trois. On s'occupa de faire évader nos amis com- 
promis, ce qui eut lieu, grâce à ma garde-robe 
dégarnie et celle un peu aussi, de l'excellent pro- 
priétaire d'alors» M. Brazics père qui se prêta, en 
véritable homnie de ca^ur à cette œuvre de sakit. 
Les fugitifs purent regagner leurs domiciles sains et 
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saufs, moyennant toutefois une petite aventure arri- 
vée à Lepelletier qui, s'étant engagé pour la durée 

de la i^Hicrn', avait vaillamment fait toute la cam- 
pagne de Paris depuis la retraite de Mézières, et 
qui, à ma porte, rencontra des soldats de son régi- 
ment conduits par un sergent quîl connaissait pour 
avoir bu avec lui h la cantine, et avec qui il but, 
cette fois, h la cause de l Ordre N. de D ! 

£ux partis, ma fenune nous confia qu'elle était 
enceinte de deux mois passés : ce qui, pour quelque 
temps, me ramena vers elle, selon, d'ailleurs, les 
conseils de ma mère qui se doutait bien que tout 
n'allait pas pour le mieux dans mon ménage. 

Et tout alla cahin-caha dans ce ménage... jusqu'à 
l'arrivée à Paris, vers octobre 1871, d'Arihur Rim- 
baud, pour qui ma femme conr ni iuiit de suite une 
jalousie absolument injuste, alors! dans le sens 
vilainement désobligeant qu'elle l'entendait... 11 ne 
s'agissait en principe, non pas même d'une affec- 
tion, d'une sympathie quelconque entre deux 
natures si différentes que celle du poète des Assis 
et la mienne, mais bien d'une admiration, d'un 
étonnement extrêmes en face de ce gamin de seize 
ans qui avait dès alors écrit das chostîs, a dit cet 
excellemment Fénéon, a peut-être au-dessus de la 
littérature »... 

Ici finissent, pour un temps peut-être, mes 
tt Confessions », L'eusembie de mon œuvre en prose 
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et en vers témoigne assez, daucuns disent ou 
trouvent que c*est trop, de beaucoup de défauts, de 

vices mémo, ol dVncon* ])lus de malchance, plus 
ou moins digiuMiiciit supportée. 

Mais tout de même et sans trop de vanité ou 
d*orgueil miens, le mot de Rousseau peut servir de 
morale nio venue à ma vie : 

u On est tier quand on se compare. » 

Ou plutôt, pour conclure comme le chrétien que 
j*ai essayé d'être et qui n*est peut-être pas tout à 
fait submergé, ne dois-je pas répéter, parlant de 
tout mon passé, avec cet autre confesseur de soi- 
même, l'adorable évéque d'Hippone : 

« Domine^naverimie! » 
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Mon cher» 

Vous m*avez manifesté le désir de lire, par lettres» 
un court récit de mon voyage en Hollande. 

Voici, on (|U(»lqnps pages que je veux faire les 
plus remplies possible. 

Invité par un groupe d'artistes et de littérateurs 
de là-bas à donner chez eux une série de confé- 
rences, j'accédai bi(Mi volontiers à leur drsir, ayant 
toujours été curieux de ce pays que I ingrat Vol- 
taire, son hôte de corps et d'esprit» dénonce comme 
plein et de canaux, de canards et de canaille », de 
ce pays qu'à mon tour je proclame plein, r\ i<l( ni- 
ment de canaux et de canards, mais plus encore de 
talent héréditaire et de traditionnelle histoire restée. 

Le î novembre 1892, le jour, précisément, des 
Morts, 1)011 auiriire, je partis par la gare du Nord 
dans, grâces à des fonds miraculeusement venus 
des Pays-Bas, un wagon spécial de première classe, 
sinon en vrai souverain, du moins en prince encore 
très sortable — : miroirs atix ]>anneaux, tablettes 
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d acajou relevées au juste moment pour déjeuner ou 

dînor, etc. 

InuLilc, n'est-ce pas ' de vous dépeindre le IhsLc 
paysage des environs de Paris, Saint-Denis excepté, 
avec son abbatiale jadis royale, toujours divine, et 

ses îles très passablement jolies cii été, niais rn réf. 
aiilomnc qui décline, mornes à rinfini. Puis des 
fabriques de je ne sais quoi, les baraquements, 
cahuttes, masures, ruines, à quel usage? Un peu de 
S('^n''nilé pas sa m m» sensuit ap^^s quelque vingt 
minutes d une vitesse encore médiucrc. De vraies 
terres labourées, des arbres authentiques viennent 
au-devant, filent et tournent derrière pour faire 
place au bout <l une heure environ, à la «rare de 
Creil tout environnée d'usines d'un genre nouveau 
jusqu'à présent sur la ligne, faïenceries, chaudron- 
neries, machines épuratoires et désinfectants, je 
crois, an milieu d une campagne presque loIéral>K . 

Et, dès Creil quitté, le train roule à toutes roues 
jusqu'à Saint -Quentin : les paysages successifs 
qu'estompe la brume de la saison passent, passent 
indifTérenls eomme dans un rêve ni bon ni mauvais, 
tandis que les liis du télégraphe s abaissent et mon* 
tent réciproquement et que les poteaux garnis de 
godets en guise de bourdons semblent de maigres 
(•aj)ucins de cartes lrt»s grands. Kt le panache blanc 
de la locomotive, seul panache, à parler générale- 
ment» mais si beaul de notre civilisation rabotée, se 
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déploie gracieux et coquet sur ci par les sites Ira» 
versés. 

Varié, si l'on veuf. cours du trajet de l'express 
de Greil à Saint-Quentin : un espace de campagne 
unie mais point désagréable, sinon à l'œil propre* 
ment, du moins à Tipil intellectuel, dirai-je plutôt 
social .* car il parle, cet esj)ac(* pres(|ue tout en 
grande, en forte cultiu-e, à cette heure consistant 
presque en longs sillons attendant la sortie de Thi* 
ver pour verdir et du printemps pour, la verdure, 
monter en paille et en épis. Peu à peu le terrain 
noircit, les rares arbres se tordent et se rabougris- 
sent, tels des squelettes d'estropiés. Des usines 
fument, noires, et voici la brique! La brique du 
nord, la brique rouge-sanijr s'édiiiant en vastes ou 
mesquines constructions à destination iuduhtrielles. 
Dans des lointains, de hautes cheminées sombres et 
comme sinistres avec la lente ascension de flocons 
déroulés — puis s érigeanl en s(Tp<Mits de suie 
sigoalaiit la naissance d<\s régions minières... 

— « Saint-Quentin I V ingt minutes d'arrêt ! » 

Ceci prononcé par un employé vétu du veston 
vert sombre à cotes que l'Anuflais a|)pell(î cordtiroy , 
et en casquette pliite de cuir noir ciré à visière bor- 
dée de cuivre, de la compagnie du Nord, avec 
l'accent gras, lent et doux et tétu des Picards (par 
Picards j'entends les Iiabilants du territoire com- 
pris depuis Amiens jusqu à Dunkerque cxclu:»ivc- 
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wwnl — Dunkcrquc tourne au flamand). O i'accent! 
Gh racchin ! Je lisais dernièrement dans jun article 
fort bien fait d*ailleurs sur Desrousseaux, le poète 
pnfoisant, lillois, rautour justement céUiDre de ce 
chei-d œuvre de grâce et de tristesse, le P'iiol Quiti' 
quitif que, particulièrement, là-bas, l'accent, sur- 
tout en patois, était comme terne, comme sourd » 
Soiiid oui, — quel paloîs sérieux ne l'est pas, cor- 
respondant au courbant, au littéralement écrasant 
travail des champs? Mais terne? Oli non ! Et puis, 
quoi qu il en soit, ce patois, Marceline Desbordes- 
Valmore l'a su, l a eu sans doute, Ta sans nul doute 
parlé... 

Mais me voici m'égaillant en, je crois, des diva- 
gations qui sont proprement des digressions et je 
ne siège pas encore entre une lampe et un verre 
d'eau sucrée. Ce n est pas une contérence que vous 
me demandez, vous, mais un récit de voyage. Et je 
reprends. Allez, roulez! 

Saluons néanmoins, avant l'ébranlement des wa- 
gons pour 1 étranger, la ville en long et sa splendide 
basilique massive (de loin) grâce à son absence de 
tout clocher, clocheton, tour ou tourillon^ et TAisne 
très belle, en long. 

Et le train se remet en marche lentement, pesam- 
ment, enfdant les faubourgs aux masures basses 
crépies à la chaux, où toute une marmaille accou- 
rue sur le seuil pour voir « passer le cirmin d fer » 



Digitized by 



QUINZE JOUES EN 0OLLANOE 



mange « des tarteinnes » de « bûr » et gratte ses 

cheveux lilasses, — ou très noirsî, car c esl la terre 

« Uù s'assirent longlem^i» les ferventes CasUilcs ». 

Et à propos do ces Espagnols, nos liotes forcée de 
plusieurs siècles, saluons, au seuil de la patrie, ces 
plaines jamais asseï glorieuses et si douloureuses 
où <levait, aprôs quels cfTorts héroïques, sucroniber 
à quatre et cinq et six générations disUnce, le 
courage français surmené jusqu'à la folie, 1 honneur, 
toutefois, point! Salut une dernière fois, Saint-Quen* 
fin qui, parallMf'iiîont à notre Buîîonval parision, 
entendit les dernières foudres de cet orage, Texé* 
crabie guerre de soixante-dix soixante et onze ! 

Rien de remarquable jusqu*à la frontière belge 
que rinsiLTiiiliaiicc rc diMail des poloaux léléofra- 
phiques non plus par longues perches, mais dédou- 
blés en cône et inclinés en arrière. On dirait cette 
fois dos jambes de géants ivres très secs qui pirouet- 
tent p\ voiil tomber. Ces titubants compagnons 
doivent m accompagner jusqu à La Haye et un peu 
plus tard à Leyde et à Amsterdam. 



II 



J'oublie io nuin de U\ station où opère la douane 
belge. Quinze minutes d arrèl pour la visite des 
bagages. Les voyageurs porteurs d*une simple 
valise, ce qui est mon cas, n'ont pas besoin de des- 
cendre, l'n douanier vieux, rasé, sombre uniloniic, 
monte dans mon coupé et nie demande : 

— Vous n*avez rien de neuf? 

• ■ • • 

Sur ma réponse un peu tardive, négative ou plu- 
tôt coniirmative, le digne homme trace à la craie 
un de ces signes cabalistiques qui signifient dans ce 

genre de sténographie, visilé, ou laisser passer ou 
quelque chose comme ça, évidemment, O ésoté- 
risme, ù administration... internationaux! 

Et je profite du temps qui me reste pour me com- 
mander un d^jeimor portalif, au bulTel. Comme tous 
les autres, ce buiïet, avec cette seule note originale 
d'un buste très haut placé du roi Léopold li, longue 
tète chevaline, triste et distinguée, émergeant d*un 
col de tunique brodé d'or entre des épaulelles de 
général de division, — en quelque chose qui serait 
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aussi bion du chocolat (jiic do la torrr vraiment par 
tr op cuite et comme qui dirait rissoiee. 

Daos les diverses transactions parlées auxquelles 
il me faut me livrer en vue de la commande et du 
paiement dudit déjeuner portatif, comme d ailleurs 
dans la phrase ci>dessuS| de ce douanier ghihrc, je 
retrouve après quelque dix-sept ans» le belge^ je 
veux dire le langa^^e belge, étrange français, trop, 
beaucoup trop moqué chez nous seuls, parisiens, 
parmi les français, notons le fait en passant. 

D'où, philologues, expliquez^nous un peu d où 
viennent, par exemple, ces bizarres ellipses, viens 
tu avec, ces explétifs, pour une fuis, sais-lu ? Ces 
sautes de personnes es verbes, Totmiez-vou^ un 
peu, mon capitaine, que je te brosse dans le dos^ 
d*où, encore, tant d*etcœtera de locutions dont je 
suis loin de rire, car de même qu'à mes veux la Bel- 
gique (walloue; n est qu un groupe de départements 
pris à nous par un tragique traité peutrétre indis- 
pensable à Véquilibre européen — quel équilibre, 
— hein? — dès ce 1870 do malheur et depuis ! de 
même toujours à mes y< iix qui, je crois, ont parfai- 
tement raison ici, le belge ne serait-il pas bonne- 
ment un français de terroir non sans ses saveurs 
parliculiî'ros ot ses tours très souvent pour ne pas 
dire plus, gentiment naïf ou joliment narquois? 

Mais ne me voilà-t-il pas en flagrant délit encore de 
digression? Bah! vous m*cxcuserez, nVst-cc pas? 
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Après tout, st un récit familier ou même mieux au 
pis de voyage, par simples lettres^ ainsi que c'est 

l'occum'uee, comme ce pourrait ôlre — autrement 
n'est pas uue conférence, — > et je le constatais si 
magistralement tout à Theure, ce ii*est pas non plus 
une pure et sèche tranche d'un Baedcker quel- 
conque, quaiui tous U\s diables y seraient. Or donc, 
mon cher ami, dussiez-vous, ce qui n'arrivera pas» 
j'en tiendrais le pari, me maudire, digresserai (par- 
don !) toutes les fois que l'occasion m*en semblera 
logique ou sim]>lt ment s'en présentera : la digres- 
sion, après tout, c'est la ileur à la boutonnière, la 
bague au doigt — aussi et peutrétre plus souvent le 
drapeau, le pavillon plutôt qui couvre la marchan- 
dise. 

Me voici dans mon wagon spécial (en langage de 
chemin de fer ça se terme wagon-toilette, charmant 
le mot, n'est^e pas ? On dirait du belge et du bon) 
et juste au moment où sunne la cloche de la plate- 
forme et que siffle on rouiottant, comme d'un berger 
le signal du chef de gare, un garçon du buiîet m'ap- 
porte en un panier d'osier roux, oblong, fermé d'un 
cadenas ouvert avec la clef dessus, mon déjeuner, 
donc portatif, vous voyez bien. Le temps juste pour 
moi du pourboire à donner — et en route 1 

Je relève la tablette d'acajou qui est en face de 
moi, je 1 assujettis sur deux supports que je tire du 
panneau inférieur et je pose sur cette table de poche 
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pour ainsi parler, drux plats de viaiid'', se prélas- 
sant dans des sortes d immenses godets, deux plats 
de légumes répartis dans d autres godets extrava- 
gants, un gâteau, une demi-bouteille de Maçon et 
un quart deCliaiiipagne ! Le tout pour quatre francs, 
cinquante centimes. 

Je ne me souviens pas du nom de Tentreprise. 

Fini de déjeuner : contemplons la Belgique un 
peu. Je connais pour les avoir parcourues et repar- 
courues, combien de fois? je n on sais rien, ces un 
peu pauvres presque solitudes du Hainaut. Quelques 
villages, tuiles et chaux, comme autant d'avant- 
courrières des campau:n(\s llamaïKles de dès après 
Bruxelles. Mais ic train liie, liie à travers des sites 
de plus en plus noirs. On voit» non loin» cette fois, 
on longe la Mine, les chemins s'obscurcissent de 
mâchefer, et c'est après une heure, environ, 

Mon s î 

Monsl Une ville où j'ai longtemps habité et que je 
ne connais pas. figurez-vous. Si, dans ma toute 

petit<^ enfance, j"v ai couché à l'hôtel. I-^n revanche, 
quelque peu moins jeune j'y séjournai plus d'un 
jour et plus d'une nuit, ailleurs qu à l'hétel, et n'é- 
tant pas malade, point, conséquemment non plus, 
à r hôpital. Et cependant je ne connais pas iMons. 
Arrangez cela! 

C'est donc pour la première fois sérieusement 
que je vois la capitale de cette province-ci. Elle 
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m'apj)aratt touli» rouge plutôt, avec une tour très 

li.'Hitc, lr(^s orin hi. iil('*(» à la vi>ir ainsi de loin, on 
pierre plutdt bleuâtre lalour» beffroi et clocher que 
je vois avant rentrée en gare, laissant à main 
gauche dos tas énormes^ pour ainsi dire fantastiques 
(le charbuu. ihi i n*irail quelijut's iiiontairiies noires, 
disons plutôt des collines, où il y aurait gnomes et 
kobolds, de ceux-là qui rient ou grimacent dans les 
grilles do cheminées, ou ronflent à poings fermés 
dans l(>s liiyaiix de jJoOles d'hiver. 

Le conducteur du train français venait de nous 
quitter en son uniforme terne, noir avec attributs, 
collet, bandes, galons violets. En sa place un joli 
jeune honniie blond, sant^lé en une luiii(jue noire 
aussi, mais aux boutons de cuivre; plais étincelants, 
au lieu du triste bouton bombé, d'argent, français, 
coiffé du képi ridde à la visière bordée de cuivre 
rouçro présidr a nos destinées, (.hai inant, le jeune 
honune qui répond à mes couUdences relatives ù 
telles inquiétudes une fois franchie la frontière 
belge vers la Hollande, terre où ne fleurit plus le 

— pas nulle crainte, monsieur, te 

recommanderai à le directeur du train là-bas. 

Muni de cotte rassurante, je me réinstalle dans 
mon wagon soh'tairc, — et tant nn'oux! (^f une heure 
ne s'est pas écoulée dans le très léger ennui d'as- 
pects plus ou moins banals dans une sorte de gen* 
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lillesse graduelle (au sortir de tout ce charbon !) 
que nous sommes en gare (du midi) de Bruxelles 
pour une ou deux minutes, après quoi nous faisons 
tout le tour ou presque de la plaisante capitale bra- 
bançonne en vue d'arriver en gare du nord. 

C'est même grâce à quoi il m'est permis de revoir 
k vol d'oiseau, car Bruxelles dans son ensemble est 
plutôt dans un creux, cette ville où j*ai, dans mon 
temps, terriblement, quoiqu'en somme assez peu 
de nioiï?, vécu, mais quels mois! Eh bien, c'est gen- 
til, Bruxelles dans son pourtour. 

Tuiles, stuc et plâtre pour les faubourgs, frag- 
ments espagnols et quelque gothique perdu dans 
des nouveautés — plusieurs merveilles anciennes, 
l'hôtel de ville avec son immensément haut beffroi 
que surmonte un saint Michel brandissant en forme 
d'épée un faisceau de paratonnerres (c'est la mode 
pour les paratonnerres en Belgique d être ainsi 
groupés sous forme d'épées brandies en faisceaux), 
en iace de l'hôtel de ville, sur la si jolie place, tout 
pignons tarabiscotés et dorés, l'admirable Maison 
du Uoy (ne pas coiitondre avec le palais royal, laide 
bâtisse) en voie actuellement d'une intelligente 
réparation. On a bien fait d*ôter de devant cette 
merveille qu'il masquait, pour les reporter aux 
Sablons, le groupe en bronze d'Egmont et de Horu, 
Sainle-Gudule, une collégiale d'un gothique pur, un 
peu lourd sans doute, mais Imposante ne futrce.quo 
v u 
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par cela même... Quant aux constructions moderuc:> 
permcilcz-moi de n'y point insister. Elles sont ce 
que tout en tous lieux leurs congénères, utiles, mais 
mastoc et sans pour ainsi dire d art. J ou excopte le 
Paiais de Justice que je devais voir quelques 
semaines après lors d'un tour en Belgique, monu- 
ment babélique situé encore sur une hauteur et dont 
le dôme dorr selon moi insuffisammeiil et pas assez 
large, domme toute la ville et la campagne autour, 
œuvre folle mais géniale, rara avis en ce temps 
d*unanime médiocratie. 

Ijruxellcs est une aimable ville, môme vue 
de cette façon, pour ainsi parler, cursive, et je com- 
prends bien que le poète dVsaac Laquedtm y ait 
fait se ralentir son héros, causer avec des et bour- 
geois fort dociles » et boire eti cette bonne compa- 
gnie uue ou plusieurs chopes de faro : ce dut lui 
être un oasis de trop courte paresse dans le vertigi- 
neux désert de sa course maudite. 

Et nous liions sur Anvers, — campagne aofricole, 
plaines immenses toutes ou presque toutes en prai- 
ries, toutes aux vaches et aux moutons, parsemées 
de clairs villages et d'élégants a châteaux » un peu 
biscornus mais si amusants tout de même. Puis ça 
change et c'est la Campine : de la sévérité dans la 
quasi-stérilité quasiment déjà marine, mais près 
d'Anvers la verdure reprend, verdure que volontiers 
j'appellerais iniliLaire, car voici des forts comme à 
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fleur d'herbe avec des lions belgiqucs de pierre à 
l'entr^^e. On rase la ville dont on ne voit guère avec 
la haute tour et le dôme moscovite de la « cathé- 
drale », ce mot entre guillemets, car ce ii*est pas une 
cathédrale hiérarchiquement parlant, que des mâts 
se balançant, vergués ou voilés sur i Lscaut caché 
par les maisons. 

Cette fois, dès le train ébranlé de quelques kilo- 
mètres nous approchons de la Hollande sériousc- 
mcnt et un peu plus d une heure après, voici la 
douane néerlandaise en personne. Douce et clé- 
mente cette donane-ci. Dommage qu elle ne parle 
plus du tout français, celle-ci. 

Le train se remet en route et nous entrons pour de 
bon dans les états de Sa jeune M«^esté la reine 
WUhelmina, première du nom. 



III 



Le prodige nVst [)as ici subit. Rion no n^sscmblc 
plus h la fronii<M'o belge que les conUns de la Hol- 
lande de ce côté des deux pays. Du vert, peu 
d'arbres, un peu plus d*eau en ruîsselets, 6 si 
bumblcs, dos villages les mêmes h combien peu de 
différence près! Pourtant à mesure (|u on avance à 
toute vapeur — la verdure se fait plus verte, les 
arbres deviennent plus rares, Teau est moins mo- 
deste. Elle s eftile en minces canaux comme pour 
l'amour de Dieu, coulant ou plutôt stagnant tout 
droits, très longs (quelque chose comme ce que les 
Anglais nomment des drainé), et qui séparent en 
bandes parallèles d'étroites prairies où paît un bétail 
abondant — et au l)out d'une vingtaine de ces alter- 
nances et au milieu d'elles, un moulin à vent. 

La monotonie gentille de ces aspects réguliers à 
riitiiiii lasse un peu la première curiosité et pour ma 
part j'eus si bien cette sensation qu'un dcmi-soni- 
meil ne tarda pas à m*assoupir dans un coin bieo 
douillet de mon coupé, demi-sommeil plein d*une 
vague préparation à mes conférences et d icelles 
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plein à ce point qu'il ne tarda pas ^ dégénérer en un 
sommeil sérieux et prolongé assez pour que le cré- 
puscule du soir eût fait allumer la lampe du plafond 

de mon coupé. .le maudis mon engourdissomont Ho 
m'avoirempôchépeudant une grosse heuieaumouis 
de m appliquer à regarder des sites si nouveaux 
pour moi et qui devaient avoir varié pendant ma 
presque mort, et je me mis à la portière. Ah qu'oui, 
ils avaient varié, les sites ! 

Une immense étendue d'eau ensanglantée, dorée, 
verdie à l'horizon par les derniers efforts du cou* 
chant s étalait irîîmol)il(' avec des voiles noires de 
bateaux à peine se mouvant dans l'obscurité crois- 
sante et le brouillard crépusculaire s'abattant. Ceci 
è gauche. A droite môme spectacle. Un pont inter- 
minable (le fonte sur lequel le train passait lente- 
ment, faisant un bruit régulier, puissant, presque 
terrible à force précisément de régularité dans la 
puissance... La nuit tout à fait venue, la vision d*eau 
s'effaça pour faire place à des villages qu'on eût cru 
submergés tant ils ('•taierjt cnvironnésd'eau encore... 
mais enfin, c'était de 1 humanité... Un clocher, des 
moulins à vent, des ombres de maisons ()i([u6es de 
lumières vacillantes dans la brume, c'est, parait-il, 
Dordrecht. Un peu avant c'était le Moerdijk, si ma 
mémoire ne me trompe. 

L*obscurité, la lassitude me firent encore me ren- 
tasser dans mon coin préféré, charmé d'un charme 
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sovoro, très doux pourtant. L'attente, vous savez, et 
surtout l'attente de quelque chose de bon, de cor- 
dial, en outre de la curiosité, — et la somnolence 
me reprit pour n'(>tr<» plus rompue que par le mc^me 
bruit puissant et régulier, (*t cette fois par des rangs 
de lumières Tune sur l'autre, et très proches. Un 
nouveau pont de fonte passant à vol d oiseau sur 
des maisons à pignons en escalier ou extravagam- 
meiil pointus, des canaux pour de bon maintenant 
et sans nombre, sur des rues toutes de gaz et d'élec- 
tricité révélant de grands magasins, du commerce 
d'une élégance comme parisienne. Une grande ville 
enlin... 

HOTTËRDAM 

Après qu'il a franchi d'abord les terres vertes 
Pleines d'eau régulière et qu'un moulin à vent 
(louvernc à chaque bout des champs, puis l'en-avani 
Et l'en-arrière des écluses grand*ou vertes 

Formant des lacs d'une mélancolie intense 
Presque sinistres dans l'or sanglant de cteux noirs 
Où quelque voile noire, on dirait, par les soirs, 
Où quelque môle noir, on dirait, rôde et danse. 

Le train comme infernal et méchant sous la lune 

Tout ;i coup rôde et danse, on dirait, ii son tour, 

Et lonnc t'I sonne, et tout à coup coiiinie vu un four 

De iuiniore très douce et très gaie, un peu brune. 
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l'n peu rose, telle une femme de luxure 
Apaisée, entre, en des barreaux entre-croisés 
Au-dessus d'une ville aux toîU comme apaisés 
Aux fenêtres d'où la vie appert, calme et sûre, 

Bonhomme et forte et pure au fond et rassurante 
Combien ! après tant de terreur de cieux et d'eaux» 
Ue^ardant défiler à travers des rideaux, 
Galoper notre caravane délirante. 

Et le train repart dans la nuit après une courte 
halte à la f^are de Rotterdam. Il doit, car il fait nuit 

— traversordc Tcau innt(M vu iWcl au long" di» liU^ls 
d herbe (comment s exprimer autrement? tranche, 
morceau, etc. ?), tantôt encore de grande dimension 
avec bateaux noirs à falots rouges se balançant 
dans la nui!, et des porspoctivos de moulins à V(MiI 
arrêtés formant de grandes croix noires sous ic ciel 
noir et rouge. 

Apr^s une bonne heure environ de ce hourvari 
parloir <|(»ux plus souvent charivarique... î^randîose- 
nient, la machine siffle très longtemps — et nous 
entrons en gare de La Haye ! 

« Den Haag, den Haag ! » aboient les aboyeurs. Je 
me d(MTiande où je suis «'Idans mon lr(>iil)lo extivnu». 
moi qui croyais que c était La Haye qu'il fallait dire, 
6 monsieur Perrichon! (Londres que les Anglais 
appellent London ! Etc. !) 

Mais pendant que je tergiverse» et que jr })ataugo 
' et que je m embête, 1 excellent B... qui m avait 
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connu à Paris me fait siurne de la plalc-forme et sur 
un geste de lui, dix, vingt personnes sorties de 
Tombre en pleine électricité se distribuent mon léger 
bagage, et m'enlèvent plutôt qu'ils ne me mènent 
vers un fiacre < niiimode comme il n*y en a pas h 
Paris certes, et me voilà empurlé au trot d'un excel- 
lent cheval (ces Hollandais auraient-ils tout bon?) 
suivi de deux voitures À travers de jolies rues point 
trop, point assez peul-<>tre flaiiKuides, bien éclairées 
et des plus élégantes. Nous passons souvent sous 
des passages couverts aboutissant à des places 
ducales, royales, etc., possédant chacune ou 
presque toutes, un Guillaume le Taciturne en pierre, 
marbre, bronze. 11 y eu a même un du Mathildien 
Nîeuwerkerke. 
Nous croisons un cortège de 

« Petites filles roses 
Sortant du prêche en sabots, 9 

Blouses noires et tabliers blancs ; on croirait d or- 
pbeiines catholiques de province. 

Le cortège Verlainien, puisque Verlaine et Verlai- 
nien il y a, stopper enfin à rentrée d un passage 
vitré semblable à beaucoup de passages vitrés, 
galeries Vivieune, galeries ^aint-Hubert, mais plus 
récent, celui-ci, mieux, naturellement. Architec- 
ture d'ailleurs, comme dispositions et clarté suffi- 
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santc ; élégance et bon marché dans les prix de 
Paris. Cette merveille du temps s^intitulé modeste* 

ment ou orguoilIcMisemcnt, comme vous voudrez, 
en français comme en hollandais, « Le Passage » et 
n'a pas d autre nom de grand homme, ou de loca- 
lité en queue. 

Au centre de cet ilhistre Passage existe un certain 
débit de liqueurs, Schiedam, Biltcr, ti*ès fréquenté, 
bien qu'ayant peu d apparence. C est là notre pre- 
mière station en « *s Cravcnhage n au diable l'in- 
terprétation trente-six fois embobinée de ce mol 
terrible. Je crois que toute explication qui ne serait 
pas un cours d histoire n aboutirait ici guère qu'au 
travail des excellentes sorcières dont mention au 
Cromwell de Victor Hugo et qui 

« chantent en faisant des nœuds i » 

(La haie du Comte, car pourquoi cet s possessif? 
non vous dis-je, mieux vaut s'abstenir!) Et d'une, 

cl c'est assez, n'est-ce pas? 

Quelques instants après, nous ♦nivaliissuiis un 
somptueux établissement, tout fleurs, tout arbustes, 
tout glaces, tout électricité, où un littéral festin des 
Titans nous est servi, 

0 Des mets et des buissons de toutes parts venus » 



si que le peintre Fiiilippe Zilckeu et moi nous sépa- 
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rani, ô non pas du vulgum^ mais de Vurbanum^ du 
civile, du ciladinum pecus, et, contadins endurcis 

faisions « fouctio cocher » vers l'assoz loint.iitie 
dans la campagne, liél<Mio \'i\U\ (ici i lu ore un nom 
à coucher dans les « polders », Bezuidenhout^ ftgu- 
rcz-vous mes amis!) où nous reçoit sans trop nous 
gronder sa femme, ime belge pas pire cl, combien 
mieux (|n une l'arisicniic (excusez un blessé), toute 
simple, toute bonne avec de 1 esprit... Ëllc porte sur 
son bras, r6voilk»e et souriant, leur chère petite 
Renée à c[ui vile ce sonnel avant toutes choses : 

A Mii^ UK.NÉE ZILCKËN 

0 MadcMDoisclIc liciiêe, 
Fill(>tt(' cxquiscmiMil mignonne, 
ijuc te b(in tiieu toujours vous donne 
Vie élégante et fortunée. 

(irandissez dûment bien aimée, 
Dans la sag('s«;p dtuirr et bonne. 
Sous l'œil, qui sourit et s'étonne. 
De votre famille charmée. 

Soyez l'espoir et le bon heur 
De voire pere. lui, l'htMiucur 
De l'art et de votre famille. 

Et de votri' incic. riioniicur 
Kt In grâce d uue lamille 
S'étonnant de tout ce bonheur. 
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Le sommeil m*emballe tôt dans la délicieuse con- 
fortable chambre au second qui est la mienne pen- 
dant tout le temps tie séjour ici. 

Quoi sommeil ! à demain ! 
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Coucher dans un polder, disais-jc hier soir, mais 
je sors d'y coucher, et très bien, je vous 1 assure. 11 
est neuf heures du matin, juste le temps dem'apprô* 
ter et de descendre prendre un premier déjeuner. 
Tout en me débarbouillant, je regarde par la fenêtre 
et je coaslale Texislence autour de moi d eau et de 
gazon en filet avec vaches parsemées et moulins à 
vent lointains. — Les moulins à vent servent à éle- 
ver Texeédentd'eau dans des canaux supérieurs qui 
vont généralement à la mer par quelque grand 
ileuve, la Meuse, l'Amstcl... 

Je descend et trouve mes h6tes sur le point de se 
mettre à table. J^accucîHe avec plaisir la présence 
de la belle-mère de Zilcken, unr ftiiime des plus 
agréables^ pleine de conversation. La divine petite 
Renée est à son poste et m'envoie un beau baiser. 

Nous déjeunons au thé, à langlaîse, dans une 
légère et gaie salle à manger pleine d'esquisses et 
de dessins d'amis. J y admire surtout un Méryon, 
un vaisseau à toutes voiles dans l'inconnu. Des 
horloges anciennes du plus pur néerlandais marquent 
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et sonnent par deux fois i heure, simultanément avec 
une pendule moderne du meilleur goût. Nous pas- 
sons au Salon pour y fumer et de là mon regard 

embrasse un paysafro nouveau. 

Juste enlace de la porte d'enfréc d Ilélèuc-Viiiu, de 
l'autre côté d'un canal de médiocre largeur, le palais 
royal d*hîver vu de derrière : il n'est pas beau ce 
palais. De «grosses constructions en briques routes, 
un dôme cocasse avec un cadran solaire rond en 
façade. C'est là que la petite reine des Pay&-Bas 
vient patiner chaque hiver. 

Par exemple ce qui est beau c'est rimmense parc 
composé des arbres les plus centenaires, en cette 
saison tout rouge et or sous le soleil encore bon 
d'un commencement très clément de Novembre. 

La Iéu^(Mide veut que Vollairt* ait promené parmi 
les mystérieux ombrages de ce bois des soucis et 
des ivresses auxquelles la philosophie prenaient 
peu de part... 

Nous passons ensuite <1 ns l'atelier, un atelier 
amusant au possible. Aucune toile d ailleurs. Le 
maître a envoyé toute son œuvre à une grande expo, 
sitîon à Amsterdam. Je regarde avec curiosité la 
bibliothèque consistant en quelques Ooneoiirt, deux 
ou trois Yilliers de l Isle-Adam, quantité d ouvrages 
techniques, des Barbey d'Aurevilly, des Joséphin 
Péladan, deux ou trois Léon Bloy et... quelques 
Verlaine, plus» une collection iiihuic de chaussures 
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exotiques, babouches, mocassins, bottes et botr 

lînes, iniilos, os{'ar|)iiis c\ piiiihHillcs de toute pPO- 
vciiaiire, liolli notr, fuégienne, laponne, patagone... 
C'est très rigolo et nous sommes en train de nous 
réjouir bien, Xaiptiu ! quand on sonne, et voici Tun 
nos c<)m|)ag'nous, .îaii NCIh, un confrère très dis- 
tingué du très distingué Zilcken, qui me croque tan- 
dis que je commence k jeter sur le papier quelques 
notes pour ma première conférence. 

« Mesdames et Messieurs » 

Il n'a pas plutcH fini que Ziickon lui-même, armé 
d'un appareil à instantanés photographiques me 
prend sous divers aspects, assis et travaillant. 

« ...Et tout d abord salut à cette belle terre libre 
» de llolhmde, à k\ terre, c'est le cas de le dire, 
» classique de la liberté sous le magnilique despote 
» Louis XiV et ses faibles successeurs, sous la dic- 
» tature révolutionnaire, puis militaire, qu'hcureu- 
» sèment mitigeait la sagesse du frère mémo de 
» rEnîp<*reur tout-puissant, ce Louis Bonaparte qui 
» fut quelque chose par lui-même et laisse un nom 
» en dehors de sa trop gracieuse femme et de celui, 
» tragique de son trop infortuné fils !... 

Zilcken ne me lâche pas et les belles phrases vont 
toujours... 

On sonne..., dirai-je heureusement? 
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C'csl encore un complice d'hier soir, Toorop 
peintre symboliste (bien et très bien). Il est accom- 
pagné d'Albert Ycrwey, un poète de haut renom en 
Hollande, de qui j auraî Toccasion de reparler ici 
nn^me en détail. 

Prévoyant le sort déiinéatoirc, si j'ose risquer ce 
moi» qui m'attend encore avec Toorop, Toorop, un 
superbe Javanais brun de teint aux yeux sombres 
cxtraordiiiairement doux, à la barbe épaisse et 
molle, bleue à force d'être noire... Je me remets à 
Touvrage. 

— « Non, Mesdames, non. Messieurs, TÉcole 

» Romane dont je ne suis pas l'apùtre, Dieu ni on 
» garde! n'est pas la chose ridicule qu on croit à 
» distance. Moréas fait le vers mieux que quiconque 
» et sait mettre dans ses rythmes autre chose que 
» du vent harmonieux. Quant à ses « disciples » ils 
» ont tous les cinq du talent qui va s'originaiisant. 
» Pour la formule de celte école... Une bonne frappe 
et entre, doîs-je dire heureusement? — je le dis — 
annonçant que « Madame est servie ». 

Nous nous asseyoris devant une tal>I(' bien mise à 
laquelle nous faisons honneur. J'oublie du coup ma 
conférence et je suis tout aux dames, causant à 
M"" Zilckcn et à sa mere, Bruxelles, Paris, den- 
telles surtout; de temps en temps je parle à Verwey 
qui s*cxprime assez diflîcilement dans notre langue 
qu'il connaît d'ailleurs à fond. Tout en cheveux ter* 
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riblement en brosse, ce Verwcy. C'est même ce qa*îl 

a de plus torrihli^ dans sa physionomie de vraie 
bonté presque enfantine. D'ailleurs il est fort jeune» 
trente ans tout au plus, qull ne paratt pas. 

M"* Renée est pleine de grâce, le ce patron » ner- 
veux (Ml (lialile, nous lous Irès gais, ol pour accom- 
pagner notre appétit on goguette, ô une goguette que 
respectable ! voilà qu'un serin, un serin de Hol- 
lande! nous lance ses trilles les mieux réussis et ses 
piau piau les plus q-enfils... 

Après le déjeuner, le café au salon. Une bonne 
heure de flemme entretenue par de ces cigares bata- 
viens ou javanais dont il ne faudrait pas fumer par 
trop sous peine do maux di» lé te — surtout quand 
joints, comme fréquemment en ce pays de têtes 
froides, et c est bien ce qui sauve ces braves Néer^ 
landais, à quelques amers-Sehiedam, par exemple. 
Mais un bon Frauc^ais de France, allez voir ça... 
Aussi m'abstiens-je... le plus souvent possible, vrai- 
ment, tout le temps de mon séjour. Autrement, 

Lugete vénères cupidinesque^ 

qu en seraient devenues, et comme auraient été mes 
conférences?... 

Retour en 1 aU lier où dernière main à la chose de 
ce soir sous Fœil .«sournois do quelque encore ma- 
chine à instantanés vaguement braquée. 
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Mais Je Maitre déclare qu'il nous laut aller en 
ville. Je ne demande, vous pensez, pas mieux* D'ail- 
leurs ma conférence est prAte. 

Klait-ce le jour où il a tant plu ou celui où il fai- 
sait si beau? Je ne m en souviens plus^ mais les 
arbres du bois étaient plus splendides — rouge-noir 
et or le loi) du canal aux eaux mordorées du reflet 
— que jamais. D ailleurs alteindre le petit tramway 
ne fut pas long. Et nous filons entre deux rangs de 
maisons assez basses à terrasses, à corniches, à bay 
et à bow tvindows trop anglaises, mais coquettes, 
nuus prenons sur notre route un peintre de talent, 
encore un convive de la veille, Etienne Bosch. Nous 
arrivons au bout de peu de temps au cœur de la 
ville. Le temps d'un bonjour à Blok dans sa librairie 
toute française de Prinsestraat et d'une station dans 
un Bodega non loin — et nous allons visiter la salle 
où je dois parler ce soir. C'est une des pièces qui 
composent le local d<» la loge maçonnique de La 
Haye. Ça a un air doubicnient protestant. Des murs 
peints en vert clair ou quelque chose d'analogue, 
gris, ou roux clair, ma mémoire m*est infidèle. Nul 
or, nul ornement. Comme mobilier, un lustre sus- 
pendu, de br(>nz(% une ceutaino do chaises, une 
cathèdre, c est ici la chaire ou la tribune, dans un 
coin... Au centre une estrade avec la table tradi- 
tionnelle recouverte d'une ctolTe verte, deux bou- 
geoirs et le verre... vide, 

V 15 



2S6 



Je lïionlo sur restrado, cl n'ayant pas ma confé- 
rence sur niui, iicanmoins pour «'^prouver la sono- 
rité, je liSy assis, un paragraplie du Gil ûlm h peu 
priïs conçu en ces termes : 

<f Remarcjur parmi nos plus élégantes dcmi-mon- 
)) daines, Berllie d Kgreviiic, Marion Dciorme, Clé- 
D menée de Pibrac, LéonaBindler... » 

— 0 Calvin, ô Frédéric Passy, 6 Jules Simon, ô 
désormais immortel Monsieur le Sénateur Bérengcr. 

n Que diles-vous de ce bandit » 

qui vient réveiller ces chastes échos de noms trop 
ciiarmants ! 

La voix est faible. 11 est vrai, pour ma décharge 
vis-à'Vis des Saints plus haut cités, que l'enthou- 
siasme nécessaire me manquait dans cette galante 
énuméralion, mais 1 acoustique est bonne. 

Toutes dispositions pour huit heures et demie du 
soir sont prises — et nous faisons un tour de ville. 

Julie conuiie tout, la ville : maisons flamandes 
cet le fuis, beaux magasins, une propreté... néerlan- 
daise. Le petit pavé de brique est très doux au pied 
et gai à l'œil. Peu de monuments : un hôtel de ville 
tout petit, très co(juet, conunencement de la Renais- 
sance, avec un carillon charmant. (Un trouve ici 
moins qu'en Belgique dans les édifices municipaux, 
la bretèquo ou tribune aux harangues.) Un palais 
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pour les divers tribunaux tout petit aussi et d une 
architecture pseudo-gothique, je le crains, perpen- 
diculariste comme les cathédrales anglaises, mais 
h un seul <!îtage, ce qui jure dans le s:enre d archilec- 
lure lequel a - i vraie grandiose beauté quaad 
élancé, voyez Westminster Abbey, Canterbury, tant 
d autres merveilles. Les églises à La Haye n^ont 
guf*re rien de remarquable tant les catholiques que 
les protestantes ea immense majorité. Un dimanche 
quatofie jours après mon arrivée, je voulais péné- 
trer pendant le « service divin » dans une vaste 
bâtisse tout en briques rouges à vitraux médiœvals, 
mais l'on m eiï (ii>suada parce que une fois entré 
dans ces temples-là on n'en peut sortir qu'à la fm 
de la psalmodie et du sermon ! 

Et nous allons prendre Tapéritif amer-schiedam, 
cette fois dans un grandissime café nouveau pour 
moi. 

Tout en glaces ce café, comme d'ailleurs celui du 

« Passaofe », arbustes, chrvsantlièmes. Les cafés 
d'ici rappellent en bien plus grand et, disons-le, en 
plus grandiose, ceux de Paris. On y boit et on y 
fume et on y croque en buvant de petits gâteaux secs 
salés. Ceux (jui veulent lire les journaux et revues 
très nombreux en ce pays de presse, jouissent de 
longues tables dans un des coins des plus lumineux 
de l'étabiissemenL 

Mais 1 iKuro du diner va sonner. Zilcken s'est 
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ariaiigé avec nu « loimgeur » et un magnitique 
quasi-cnrrossc nous a ramenés, fumeurs de batavias, 
tôt À Hélène-Villa. 

Le long de la route toutefois malgré les cigares 
se succédant rncorc nous causons surtout, Ziicken 
t t moi. C'est un iy\)v, que mon liote, un type achevé 
d'étranger parlant aussi bien le français que vous 
ou moi sans nul accent ni jamais une faute, un type 
d'artiste connaissant mille ehoscs en tlehors, d une 
conversation variée et instructive et incisive, et 
qu'on écouterait tout le temps. Fils d'un haut em* 
ployé du gouvernement, il fut, dans son adoles- 
cence, secrétaire intime officieux de la irrande reine 
Sophie, celte seule amie, 1 Kgéric en quelque sorte 
de l'infortuné Napoléon 111 qui» s'il l'eût écoutée» se 
fût et nous eût épargné la guerre de 1870. Physi- 
quement parlant, Zileken répond aussi peu que })os- 
sible îi I idée qu'on se fait d'un Hollandais... d après 
beaucoup, les peintres flamands, d'après aussi la 
littérature, par exemple d'après ce merveilleux 
Diable dans le beffrui, d'Edgar Poe, avec le masque 
de qui, du reste son masque présente une certaine 
analogie générale. Le pot-à-tabac classique (ait place 
en lui à un grand jeune homme, maigre, élancé, 
toujours en niouvemenl. 11 a une grande réputation 
de |iomlrc et de graveur dans son pays et est loin 
d'être un inconnu dans nos expositions nationales 
et privées où le succès Taccueillo annuellement. 
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Mais nous voici à Hélène-Villa où le dîner est 
rapidement expédié. Je monte « m habiller )>, je 
redescends pour prendre mes notes et passable- 
ment de livres — et nous partons pour la gloire 
dans le carrosse du louacfeur qui doit nous ramener 
à des heures tardives. M'"*" Zilciten n a pas oublié 
d emporter un œuf que le conférencier gobera 
pour avoir la voix plus facile... Mais voici Tantre 
redoutable aux corridors sans fin, aux innombrables 
salles plus austères les unes que les autres. Je gobe 
l'œuf et j entre dans la mienne de salle. Une bonne 
centaine de personnes dont beaucoup de dames et 
de demoiselles qui m'accueillent dapplaudisse- 
iMcuts. J'ascciidc les trois marches de 1 estrade et 
m assieds au milieu de deux llambeaux ; avec à ma 
droite le verre d'eau, un sucrier, une carafe» tandis 
que Zilcken dépose sur la table une pile de livres, 
toutes mes œuvres, les p(jésies de l'École romane 
en partie, H. de Régnier, Viéié-Gnfiin, Hetté, Dubus, 
Rambosson» d'autres encore, le tout avec les pièces 
à analyser soigneusement marquées de longs signets 
de papier blanc. 

Je commence ! 

Je n'avais parlé, jusqu'ici qu'une seule fois en 
public. Et c'était en 1869! Voici comme quoi et 
comment. J'avais de concert avec un ami répondu 
pour un quidam, un « proscrit i» polonais pour un 
prêt de quelques cents francs à ce martyr de la part 
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d'une société de crédit qui s'appelait la Société du 
Prince Impérial. Le héros en question, ayant tôt 

apri'S ((uillé la doulco France un beau malin, il 
m écliul quelque chose d impératif signé du juge de 
paix du Xlll** arrondissement de Paris. Au jour dit 
j'y fus et quand le magistrat m*cût demandé ce que 
j'avais à dire, ji' m écriai <i la remise à liuilaine ». 
Gollc-ci inv fut accordée. Ce qu il advint de ce suc- 
cès oratoire? Ne m'étant pas présenté à huitaine 
(pour quelle raison déjà?) je crois que je suis tou- 
jours déhileurde celle bonne sociélc... ({ui u exis- 
tai l plus un an après. 

Mais ce précédent deux fois triomphai ne me ras- 
surait guère, Favouerai-je ? Et je tremblais un peu 
quand je [)ronoii(;ais le sacramentel « Mesdames, 
Messieurs » suivi d'un salut à la Hollande que j ai 
donné plus haut. Le iin fonds et le tréfonds de ma 
pensée était, vous n*en doutez pcut^tre pas, que 
j'aurai.-^ bien voulu avoir lini. ilenreuscmrnl j'avais 
liguoic en venant une polilc phras(; bien gentille 
envers La Haye, en particulier, « cette vraie ville 
royale où l'aisance et le bien-être, etc. ». Ça réussit 
et dès lors j'abordai mou sujet un p<Hi moins timide- 
ment. Je pariai fort minutieusement de la poésie 
contemporaine, tout en remontant au Romantisme 
et au Parnasse Contemporain auxquels je rendis 
riiommage dû, })uis j'analysai, j*exf)li(|uai de mon 
mieux les iiuances du décadisme et du symbolibiue 
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et les arcanes de TÉcoie Romane, ri^sumant le tout 
par un grand bonsoir à tous ces mots abstrus, la 

modo serait de dire « ahscoiids » — (jiii n otent, 
aussi bien, heureusement pas le laieiit à ceux qui 
en ont, bien qu'il leur plaise de s affubler de ces un 
peu... voyants costumes. Et je citai, à l'appui de ma 
thèse, dos masses d(^ vers de mes eamarades et 
anus que j'eus ic boniicur de faire applaudir fré- 
quemment. 

Après qnoi jc^ passai à moi-même, faisant de ma 
hioirraphie, si eomplexo poiii- (jiiolqu uii qui vou- 
drait 1 entreprendre sérieusement, un abrégé discret 
mais sincère. £t je lus des vers miens — ce furent 
des fragments de Sagesse que goûta surtout Tassis- 

taiicr. 

C'était en somme un. succès. Un ne me reprochait 
que trots choses, d'avoir la voix un peu voilée, de 
ne pas avoir principalement cité de mes vers, d*a- 

voir débile mon affaire tout d'une traite au lieu de 
me reposer et de laisser reposer mes auditeurs pen- 
dant un quart d'heure comme c'est l'usage ici. 

Mais voici Zilcken et M"** Zilcken, Toorop, Ver- 
woy qui m"(MilrV(M)t et nous allons, cette fois-ci 
pédcstrement au Passage (pii est tout proclie, où 
nous envahissons un grand calé. 
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Envahi est bien le mot, car Timmense vaisseau 
jusque-là veuf de clients fui bondé en un instant par 

une foule, quoique hollaudaibc, bruyante cl causant 
surtout de moi ^ du moins oscrai-Jc» peutrètrc assez 
plausiblement le croire. 

Des félicitations m^étaient déjà parvenues là-bas, 
à la descente de l'estrade désormais mienne. (J a- 
vais encore une conférence à faire le lendemain de 
cette a première, » dans le même local) félicitations 
trop ardentes sans doute mais si visiblement de 
bonne foi et de l(»ul cœur que ça m en fit un réel vif 
plaisir. Ces félicitations étaient mêlées de doux 
Dcproches. Un de moins qu*à la salle de tantôt ; 
c'était de n'avoir pas scindé ma conférence et de 
n'avoir pas lu assez de mes vers. Ccil'^ dcniiore 
critique m'était surtout adressée par des étudiants 
de L( vde et d'Amsterdam, venus pour m'inviter à 
conférencer cliez eux. 

H n'y avait pas dans ce concours de lettrés que 
des étudiants, jeunes gens bien aimables et bien 
chaudement commun icatifs. Je remanpiai parmi la 
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foule éparse aux tables sans nombre du colossal 
café un homme jeune -encore au visage puissant et 
dévasté, qui buvait et fumait seul et muet dans la 
solitude. Je demandai à un voiôUi déjà familier qu elle 
était cette remarquable ligure. Il me fut répondu 
ceci : ir C'est Willem Kloos, le divin taeilumet un 
» extra nerveux et placide». Grand maître du mou- 
» vemcnl littéraire en Hollande, a eu une iniluence 
» énorme par ses critiques dans le Nieuwe Gids, a 
)» commencé la guerre en i883 par sa fameuse 
» introduction aux poésies posthumes de Jacques 
» Perk (mort à 23 nos), a écrit lt\s poésies les plus 
» grandemeni belles de notre littérature. 

<c Maladif, mort souvent, mais est immortel. 
» Œuvre principale : Jlel boek van Kind en God 
» (188i}). 

« Dans sa toute première période kloos a été 
j» influencé par Shcll(\v, Heine et parle comte Pla- 

» ten. Il a commencé par fau'e des ver?j allemands 
» qui furent publiés dans une revue obscure et que 
» personne ne connaît. 

« Un tempérament d'intransigeant. A étudié les 
» lettres classiques, a la réputation d'être très calé 
» sur le grec dEsch^le, a rompu avec les éludes 
D universitaires parce qu il n'avait pas Vambilionà^ 
» donner des leçons pour vivre. » 

« Albert \'erwey vous connaissez déjà... » 

A ce moment celui qui venait d être l'objet d une 
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si intcTcssantc communication, se leva de sa table 
et vint vers moi, su présentant. Nous nous serrâmes 
la main et jo profitai des renseignements juste reçus 
pour lui parler dohii-mt^mo rt de ses Iravanx. Il me 
répondit dans un français âpre mais corn cl, très 
gracieusement, mais presque en monosyllabes, et 
il ne fallut rien moins que Tarrivéc auprès de moi 
de quelques-uns de ses camarades d Amsterdam, 
francs buveurs et «i^rands fumeurs pour déridi r un 
peu cette tète noble à force de baute mélan- 
colie... 

.le sous-enteuds le nombre <lo p<»(ils et de grands 
verres bus, de petits gâteaux secs croqués, de 
nourritures froides absorbées et de cigares fumés. 
La conversation était devenue générale, les dames, 
enfin! sen nuManl. 

Mais 1 heuiv marche et demain ne sera pas un jour 
de repos. Le louageur opère encore et, vers deux 
heures du matin votre serviteur, désormais éman- 
cipé « orafpur » ronflait à poini:; ferme. 

Le lendemain matin je me levai très tard et des- 
cendis presque au moment du déjeuner à la four- 
chette. Vcrwey — qui ne demeure pas à La Haye el 
s élait Ufenlimenl déf)laeé pour moi — était prié. — 
et celle circonstance me reinil inmiédialement en 
mémoire ma conversation de la veille avec ce mon- 
sieur si bien informé touchant les littérateurs hol- 
landais, conversation interrompue juste au moment 
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OÙ il allait me servir Verwey <r tout chaud, tout 
bouillant ». 

Touvz. nie (lil Zilrkcii h qui j on parlais, on me 
tendant un caliicr déjà rcspiM labh» dv. nolos, voilà 
un « instantané » qu*un ami de lettres Jetait là il y 
a qiK l([ue lomps. 

Je lus : » Albert V<Twev. Moins dr 'j(''nie peul- 
» être et plus de talent i\ur KIoos, son amr <le six 
» ans — a été l'élève, l'enfant en art et Tami très 
» intime de Kioos. Depuis... a publié en 1885 des 
» vers (1 Lnie grande beauté et encore un « Van hcl 
» leven », d(i la vie (dans le sens (Tex). En 1889 
ïi s'est retiré un peu. — Très précoce^ à dix-sept ans 
» il faisait un poème épique qui fit ^rand bruit 
» « Pcrsrplione » d'une forme rytluiii^in' extraoïdi- 
» naire. 

« Verwey a été la force belliqueuse et vivante du 
» mouvement. Il a fait du journalisme et de la polé- 

M nii((U(» très brillants ». 

Huelqucs instants après cette lecture faite, Verwey 
était là. 

Le déjeuner eut lieu assez vile, car nous devions 

visiter le musée (|ui n'ouvre (ju'à cerlainc^s beurcs. 
Uetraite ordinaire dans 1 atelier. \'rrwev avait utt air 
comme inquiet, tournait tout autour de la vaste 
pièce, tâtonnant des objets sur la table, mâchon- 
nant son citrare. A la lin il me dit — ou plutxM, laiil 
il y mettait de discrétion et presque de timidité, me 
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confessa qu'il avnit minposé des vers sur moi, 
après la soirée de la veille. Et il improvisa la traduc- 
tion que je copiai à la volée, que voici : 

« Il avait le crAno haut, trèspAlc, en arc, les yeux 
» clos en ligne droite, noire, nez de petit garçon, 
» bouche jouisseuse se cachant dans des mous- 
» taches pendantes, menton dérobé sous la barbe 
» en pointe, pour caresser laquelle la main vint, 
» main de pc^titcs lattes, mains à phalanges rom- 
» pues et comme remises, elles me semblaient 
» ainsi. La jambe roide, droit étendue. N*était-il pas 
» ainsi? 

« Paie de I rinotion (jue lui, animal vilain, tou 
» jours caché au monde, qui le traquait et Timpor» 
» tunait, honte intentée contre lui pour toujours, 
» maintenant il pourrait faire entendre sa parole 
>j parlée, espérant pour lui-même l amour du monde 
>i qui ouvrait ses oreilles pour lui. 

« Lut ainsi des notes rompues, s'élevant en notes 
» d'argent, toujours de cette l<^le abaissée. Toujours 
» la ligne dos yeux était droite. La main d enlanl 
» tremblait. 

<c Jusqu'à ce que se dressât tumultueusement la 

» belle pi\le tète, vengée téte, battements de mains, 
» absolution entière j)ro< iamt*e. I ..sL-ce que les yeux 
it ouverts riaient ou pleuraient? » 

Ces vers sont beaux, ne trouvez-vous pas ? Vcr- 
wey me les avait lus en néerlandais et j'y trouvais 
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une musique étrange^ une harmonie toute neuve. 
Mais pour qui me connaît physiquement il y a là 

comme des traits réalistes parfaits; « les doigts 
comme de petites lattes » boni un chef-d œuvre qui 
caractérise & merveille mes mains 8^chcs aux pha- 
langes de disposition goutteuse. 

« Ce ne sont pas des mains d'altesse 
De beau prélai quelque peu saint 
Pourtant une délicatesse 
Relève leur galbe succinct, » 

Le nez de petit garçon est aussi un trait joliment 
attrapé. 

Je remerciai bien cordiahMiient le pot'te et lui ser- 
rai la main chaudement^ quand U> strict Zilcken, 
toujours sur le qui-vive» nous dit : Allons-nous-en 
vite si nous voulons arriver à l'heure. 

Je ne sais si c'était le jour cpi il faisait si beau, ou 
celui où il a tant plu, mais les arbres le long du 
canal étaient plus beaux que jamais d'une beauté 
suprême, mais leurs feuilles rouge-noir et or pre- 
naient des airs de deuil — tels les enterrements 
somptueux, or et rouge d Anvers. — On sentait que 
1 hiver sérieux se faisait proche, et que ces magni- 
fiques centenaires allaient bientôt passer squelettes. 

Kn chemin nous prenons Toorop et Bosch, un 
autre peintre de mérite, trop modeste. 
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L(î niuséo (le La Haye, Mauritshuis, joli ancien 
palais de Maurice de Nassau, situé près du Vicia et 
du Binneniiof (la cour de Hollande). Isolé, joHc 
pierre grise, au bord du Vivier, un étangs encore 
cxislaiil, un rlaiiLT recLinirulairé et civilise^ que bor- 
dail d un eùtc ic palais des Comtes. J'oserai appeler 
cet élablissement un musée confarlable^ comme il 
en faut à mes yeux fatigués et à mes pauvres jambes 
refusant presque le service», mon grand malheur 
depuis huit ans! Un peut s asseoir, bien à i aise et 
souvent, et le jour discret, dintérieur^ apaise tout, 
note excessive si rare, soit dit en passant, dans ces 
délicieux vieux Hollandais. (!a ne ressemble pas h 
un « Musée j), chose toujours un peu odieuse comme 
une bibliothèque, — n*esUce pas? mais à un palais 
rempli de tableaux, disposés pour le plaisir des 
veux... 

Rampe en chône sculpté qui l'ail l'admiration de 
tous les nyrais visiteurs. 

Salles au rez*de-chau8sée et au premier. 

Peut-être pas des œuvres extraordinaires comme 
au musée d'Amsterdam, dont le trop grand luxe 
mal entendu gâterait si possible les positives mer- 
veilles là concentrées. J*y admire, hélas trop vite, 
car un magnifique gardien urné au eou d un large 
ruban jaune d ur (la couleur de la maison d Orange) 
au bout duquel pend une médaille d'argent, nous 
avertit qu*il n'y a plus qu'un quart d'heure, j admire 
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an vol, c'est le cas de le dire ou jamais (mais sui- 
ioul je savoure le bon et chaud éclairage si différent 
du jour blafard de la plupart de nos musées), je puis, 
quoique « à la p^alope » me rendre qnelque compte de 
la cf perfection » sublime — je crois que c'est la vraie 
caractéristique du vieil art néerlandais» d'admi- 
rables van Dyck (presque un espagnolisant, hein ?), 
Holbein, d'un merveilleux paysage du grand [jeintrc 
VeniKM'r ; aussi ic cclèbre « Taureau » de Potter 
que Napoléon avait emmené à Paris, mais qui est 
revenu après 1815 ici, escorté ; des RuysdacU des 
Tersburg, la célèbre Leçon (Tanatomie, l'Officier et 
le Siméon du grand Hollandais, de qui je parlerai si 
vous voulez, longuement quand il s'agira d'Amster- 
dam A mon tour, après un dernier et formel 
avertissement du superbe L^ardien, je fais l'exact et 
parle de la nécessité de préparer nu peu ma seconde 
conférence. Après un tour en ville, — un peu beau- 
coup fatigué, moi : 6 ces musées, même doux et 
insinuant comme celui-ci î 

Auus repartons pour U; tram. 

Que les arbres sont tristement splendiiles le long 
du canal ! 

On dirait maintenant que le soleil dore un enter- 
rement. 

J'ai manqué de parole comme on s'en rendra compte, 
mais que dire encore de Hembrandt , sinon ce que Voilaire 
dÎMaii d*Aikalie : a beau, admirable, subliiue. » 
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Ma sccondo conféroncc fui bu iilùl mise en ordre. 
Je raccourcis de beaucoup Téioge de tels et tels 
sans toutefois qu'une ligne principale y bronchât. Et 
nous allâmes en ville par le louap^eur. Kn route 
M"'*" Ziickt'ji et moi remartjuànics — <;a devait être 
un dimanche — qu'il y avait beaucoup de militaires, 
la plupart beaux garçons, mais si jeunes ! Les gail- 
lards, dans leurs capotes bleues, leur descendant 
ju.squ'aux talons, le bonnet de police tout droit sur 
la t^te, à la belge, n'étaient pas seuls le long du 
canal où mourait avec le couchant la beauté des 
grands arbres, mais tenaient par la taille de gen- 
tilles et dodues compatriotes. 

Nous voici arrivés. On s'arrête au vestiaire, 
M"** Zileken qui la veille avait caché un œuf derrière 
un biisle sur une armoire me délaie ça et j'avale la 
panac<^(». 

Même salle qu hier. Moins de public, mais des 
figures connues et sympathiques, et cette fois sup- 
primant le salut à la Hollande et les compliments 
aux "s (iravcnhaii:eois, j entre innuédiatenieiit dans 
mon sujet. Je parle, pour changer, du vers libre ou 
blanc auquel je ne puis, peut-être à tort, m'habituer. 
A mon sens le vrai vers libre c'est celui do La Fon- 
taine. Quant au vt is blanc les essais sont innom- 
brables — et malheureux. Il n'est pas jusqu'à ce 
Louis Bonaparte qui fut un bon roi autant qu'il le 
[xHivail suus l'incessante surveillance parfois tatil- 
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ionne et toujours dure de son tcrrihio frère, qui n'en 
ait pa9 fait un livre complet où j'ai cueilli celte 
fleur... en papier. C'est une I^ocadîe quelconque 

qui dit au beau premier Lindor la prt:ssaut : 

« Votre amour 

Il me semble 
Indiscret. » 

Sans comparer cette perlcction toute royale aux 
efforts plus... judicieux et surtout, surtout plus com- 
pétents de (juelques-uns de nos jeunes réformaU iirs 
n'y a-l-il pourtant pas là une pente des uns à l'autre 
peutrétre plus proche et plus glissante qu'une pre- 
mière impression ne la pressent. — S'ensuivent 
quelques citations... cl une suspension. — Un bon 
grog nie relape et je reiiioiiie en... chaire puisqu'il 
est difticile, futrce — qui sait pourtant, dans des vers 
libres? de dire — je monte en table. O pauvreté de 
la langue française. 11 n'eslque tcnqis que les étran- 
gers viennent à notre secours ! 

Moi, Hmeo Danaos et vive le bon vieux français, 
même de ce temps-ci. 

La suite île ma conférence fut al(»rs dv. longues 
citations de moi. Toujours Sagesse tint la tête. Après 
que j'eusse eu fini nous fûmes invités, Zilcken et 
moi, à une soirée chez les Haverman, le mari 
peintre de laie ni, la femme une javanaise très 
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aîmablo mais qui ni embarrassa, dis ciilré dans son 
salon, d'une demuade originale au possible. 

Réunion charmante. Un monsieur ouvrit la soirée 
nous jouant des morceaux de sa composition où îl 
semble lutter inégalement avec les chants liturgi([ues 
de 1 église catholique pour les services funèbres. Il 
donnait la note juste. Dans toute assemblée fonc- 
tionnant en vue d*un but de plaisir, la gaieté doit 
aller plutôt crescendo que forte tout de suite, et ce 
début d un agréable sympostum était dans toutes 
les règles. 11 y a dans Th. Gautier des vers sur ce 
sujet. 

« Seulement pour pousser à boire, 
Au banquet de Trimalcion, 
Une larve» joujou d'ivoire. 
Faisant son apparition. » 

Eh bien, bien veillante et ce fut ma récompense de 
la pensée ci-dessus relatée, j eus, dans le courant de 
la soirée la satisfaction de découvrir que le Mon- 
sieur... larve (Vivuire. au fond était un riiriihMip et 
même un rigolo plein de calembours, et bondé 
d anecdotes au point, parlant d'ailleurs clairement 
le français, — mais c'est égal, sa musique était rude- 
ment... apéritive! 

A ce moment de la réunion après encore quelques 
auditions moins austères, la maîtresse de la maison, 
très originale, me dit : 
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— Ne pourrîcz-vous pas nous lire le Faune de 
Mallanné bien posément, de façon à nous faire com- 
prendre un peu mieux ce morceau? 

— A voire service. — Et Ton me mit aux mains 
la jolie plaquette que j'eusse préférée illustrée par 
Hops que par Manet. 

— Ces derniers mots expriment bien mon idée 
qui est que le Faune est une idylle chaude comme 
braise exprimée eo des vers d'une science, d'un 
plein, d un concis — et d'un joli... troublants. Lire, 
mi^HK* pour le très médiocre sinon tout h fait mau- 
vais lecteur que je suis, lire ces quelques pages 
d une infinie volupté, avec le ton complice et les 
coupes et les arrêts et les repos... révélateurs, c'é- 
tait tâche impossible. C'eût fait scandale. 

Et je pris ma voix la plus « blanche » pour réciter 
psalmodier plutôt» à la manière de Mallanné lui- 
même, l'admirable poème... coquin! Je crois avoir 
du moins bien dU ces vers impeccables qui savent 
tout énoncer et tout sous-enlendre et cacher sous 
leurs ombres, — ici d'ailleurs bien transparentes et 
comme toutes pénétrées du... blackgtiard soleil 
ambiant. 

Ma lecture eut quelque succès plutôt de politesse 
je le crois et je le dis sans mesquin regret, car je le 
conçois, des vers aussi faid et voulus ne peuvent 

qnétonner quiconque n'est pas très initié, à plus 
iorte raison un auditoire étranger quelque versé 
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qu*îl piU ùlrc clans notre langue. On se relira d'assez 
bonne heure et je n'en fus pas fâché. J'étais rendu 
de iatigue. Mon sommeil même s*en ressentit. Je 
rôvai d'un bon gros être hybride, moitié monsieur 
pianiste, moitié faune, un pied chaussé de vernis, 
l'autre, celui d'un bouc. Ce monstre qui était d'une 
bonne humeur tumultueuse se roulait et s'étendait 
sur l'herbe... d'un tapis, il picorait des raisins en 
buvant du thé et fumait en même temps un énorme 
cigare. Pour comble ne voilà-t-il pas qu il mange 
une énorme grappe dont il laisse les peaux et tout 
d'un coup 

« Gonflant des souvenirs divers » 

se met à jouer quels airs higubres ! 

— Je pleurais cuninu" « en rêve » quand on frappa 
à ma porte. C'est Ziickeu lui-même ! 11 est midi, 
ètes-vous malade ? 

Nenni. Entrez donc... 

Il me dit que lui aussi venait de se lever et ces 
dames également. Ou ne prit donc pas le tJié mais 
on s'attaqua sans plus tarder à un substantiel déjeu- 
ner à la fourchette. J'avais de délicieuses, de bonnes, 
de sororales panluullcs que je ne quitterais que le 
soir [H)ur aller à Leyde. O divine paresse, si rare à 
satisfaire, tu es sinon une vertu, du moins dans cer- 
tains c^s une fîëre qualité ! 
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Je passais toute cette après-midi d*abord à jouer 
avec M*** Renée, (l<^sormaîs ma grande amie bien 
que je suis assez, froid d (»i dmaire avec les enfants, 
mais celle-ci est si gentille qu'elle force en quelque 
sorte la caresse et Tespièglerie que tous les braves 
gens ont en eux. Puis nous visitâmes la si curieuse 
habitation de l'artiste. 

C'est une maison de campagne à l'anglaise avec 
les bois de construction visibles et peints en rouge 
terne d*un effet très pur sur le blanc grumeleux des 
murs. O charme ! l'anglaise encore elle n est pas 
géométriquement régulière. On entre par une porte 
pas centrale. A droite c*est une mignonne terrasse 
pleine de fleurs, h gauche le mur tout sec. Derrière, 
au fond de la salie à manger vue jusiju'à l'horizon, 
sortie sur le jardin entouré de prairies dont je ne 
puis juger par ce novembre qui commence à deve* 
nîr méchant — 6 les arbres le long du canal î Des 
squelettes noirs, lugubrement chanteurs qu'eiH pu 
conseiller le monsieur si plaisant de la vcnlle ! Fini 
le convoi somptueux or et rouge, aux lumières non 
voilées. C*est le service funèbre en noir, un fameux 
service funèbre qui en a pour trois mois et plus à se 
psalmodier!... 

Dès l'antichambre on ne se sent pas chez un bour- 
geois. Tout l'ameublement de cette pièce est origi- 
nal, il n y a pas jusqu à un porte-cartes qui ne m ait 
diablement intrigué : c'est tout bonnement un éclat 
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de bambou incisé en travers. L'escalier de bois, à la 
rampe noir et rouge nous mène dans d'autres 
chambres — où je n*ai pas pénétré. 

J'ai suffisamment décrit la jolie salle à manger 
ainsi que le serin qu'on a entrevu et entendu plus 
haut dans ce livre. 

Le salon, merveille de bon groût artistique c>st4i- 
dîre peu d onlre, mais mieux. De la profusion bien^ 
pas une place libre aux murs, occupés par de magni- 
fiques porcelaines anciennes du Japon, blanches, 
rouge et or, des estampes d'Outamaro, des bronzes, 
des lat|U(!S d Urieiit. Ajoutez à cela les tapis pré- 
cieux. — En ce salon où déjà depuis mon arrivée, 
j ai fumé tant de cigares, bu, après le café le schic> 
dam national et le curaçao qui n*est pas là-bas l'hor- 
reur sue radiée qu'on boit à Paris communément, 
sous ce nom illustre, feuilleté avec mon amie Renée 
ses beaux albums japonais bleus, rouges, jaunes, 
avec viies de villes et d(î campasrne, leurs person- 
nages grimaçants et gracieux — en ce salon, dis-je 
qu'Kdgard Poe troquerait bien vite contre celui, 
si froid, du Cottage Londor (un caprice de haut dan- 
dysme), dans ce salon l'ennui n'est pas possible. Le 
souci même, !e chagrin, la maladie morale ou phy- 
sique s'y édulcororaient et le plus misanthrope y 
perdrait son latin d*absoute ! 

Bref, un bijou de maison d'artiste, admirablement 
située, admirablement meublée. 
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Cependant le temps passe. II s'agit de Leyde et 
de ma conférence là-bas. G est un centre universi- 
taire. Un peu de latin siérait. Non, c'est suranné^ 
Allons-v donc de la docte cité. Kl je marque dans 
mes bouquins de nouvelles pages, et comme il parait 
qu'un professeur local a dit qu'il ne comprenait pas 
qu'on reçut avec égard un voyou comme moi, je 
pris dans mon œuvre en prose un mon « <ui où ce 
mot se trouvait, alin de la bi(M) lancer à la téte du 
bonhomme s'il se trouvait là, à son... dos au cas 
contraire. 

Je puisai un peu partout iiies jioésies. Je ris- 
quai m<^me une certaine quantité de [lièces ici rela- 
tivement lisibles de Parallèlemenl, Je me proposai 
de parler encore un peu plus en détail qu'à La Haye, 
des questions techniques, vers libres, décadents, 
symbolistes, romans, — toutes choses un peu fasti- 
dieuses pour moi... qui sais que toutes ces dénomi- 
nations, bien plus encore que classiques et roman- 
tiques en iKM) — épo(jue de foi! sont de la,., pure 
fumisterie doublée du plus intransigeant t- nfantillage. 

— Le chien et loup tombe. On expédie le dîner. 
Le départ est à sept heures et demie. Adieu pour 
trois ou (|ua(fc jours, car apn-s ij'vde, Amsterdam, 
Hélène-Villa et miss Renée ! Un clair de lune se lève 
qui me promet un beau voyage.,, à travers les por- 
tières — et des vues encore — inédites peut-être de 
Hollande! 
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iNous uous embarquons donc, Zilckoii, Bauer, 
Toorop pris en route et moi, vers sept heures pour 
I^eydc. Je reste taciturne à cause de la lune qui me 
détaille comme exprès I(»s moindros objets sur la 
route. La campagiu' esl la mC-me que celle vue un 
peu après Roosendaei : de la verdure par tranches, 
des canaux qui pourraient s appeler des ruisseaux 
s'ils n'étaient droits et d'un parallélisme parfait avec 
(les bandes de terre, leur rivage et le nanan de 
belles et bonnes vaches qui doivent s y faire moins 
de bile que de bon lait, et des moulins à vent à 
l'horizon. Mais la lune ne serait pas la sorcière, Tin- 
cantatrice qu'elle est si elle ne jetait son faiilastique 
et son erreur sur ce paysage tout réel et tout 
humain, du moins d*hommes... Hollandais! Les 
petits canaux sont autant d'immenses nappes longues 
de fer-blanc reluisant cruellement, et les petites 
prairies, les parliciies prairies» disais-je peut-être 
mieux, semblent de Teau à qui les nuages passant 
prêtent des rides et des flots. 

Quelques villages dont les toits tout rouges iunt 
plutôt pâle mine dans la lumière neigeuse qui les 
enveloppe. 

Et CCS illusions (mes deux voisins sont, en hollan- 
dais, dans le ieu d une discussion artistique) me 
mènent jusqu'à Leyde où plusieurs jeunes gens nous 
attendent, de qui plusieurs entrevus à La Haye, me 
paraît-il (car mes yeux, déyus par les traits de cette 
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Phœbé qui est Séléné, qui est Arlemis, sont encore 
tout au prestipfc de « notre Dame la lune », comme 
îiiiiluluit un de ses livres le si regrellé Jules La- 
forgue). 



VI 



Nous montons dans dos voilures et Iravoisons 
une ville morte... mais morte au champ li liunneur, 
comme Versailles ! comme Paris lui-même en bien 
des points de vue — et rien ne m'en fera démordre. 

Nous traversons une foule de ponts — et j ap- 
prends — ô études l"rançai.ses de «,'^éoi(rapiiie î cjue 
c'est le Rhin, mais un Rhin modeste, tout petite qui 
circule ainsi avant d'aller mounr un peu plus loin. 
Vers Leyde en elTel, il se subdivise en beaucoup de 
braiK lirs i|ui perdent son nom. — Symbole... dont 
je vous épargnerai les développements» soyez tran- 
quilles. J ai bien assez de mon symbolisme à moi, 
— j'entends, crrands dieux, non j)as le mien un 
jamais existé, — je veux dire relui, feu d'ailleurs, de 
Jean Moréas aujonrd hui chef de 1 École romane. 
Ce sacré, les anglais diraient <c bloodyn symbolisme 
dont je dois encore parler ici. 

La ville, autant tpie je pui^ en juger par le clair de 
lune contrarié en cette ville dentelée à la Flamande, 
pignons pointus ou en satUs de moineau (je crois 
que c'est le terme propre pour en escalier ou à gra- 
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din$ et autres expressions destinées à rendre cette 
partie de l'architecture flamande si particulière... 

En tout cas il ost plus joli et plus vrai — la ville a 
des rues Inrires, j>l(itùl sotiibres. 

L'hôtiil de ville devant lequel nous passons au 
galop m'a paru baroque, on dirait du moins à vue 
de nez comme cela, d une pag"ode très compliquée. 

Je suis redevable quelques instants après à ce 
baroque hôtel de ville d*un grand plaisir. Comme je 
mettais en ordre les notes pour ma conférence, j'en- 
t(»ndis pour depuis bien lonirlemps un vrai carillon 
llamand. Quelle chose exquise etcomme jiieuse et gaie 
et en quelque sorte, vaillante que ces trilles déli- 
cieusement changeants! Je n*ai jamais compris que 
dans notre Flandre française, en possession pour- 
tant de trois beaux hôtels de ville gothiques, ce que 
Ton appelle le carillon consiste en l'égouttement 
agaçant et plat d'un air de foire et d'un vieil air 
déplorahlement époI(^? Tels la ducasse dWrreau, 
En voyant Lafayclte, Turlutvtu, Gayanl qui,*,. 
Batelier dit Lisette,.. Four nous dédommager, nous 
avons à Paris celui de la mairie du I*' arrondisse- 
ment qui ne fonctionne pas et celui du Figaro qui 
n'envoie que quatre ou cinq notes du Barbier. 11 y a 
bien des questions comme cela en France, pays 
charmant, mon pays, mais hélas ! tout épris de la 
fausse bâtisse romane, des ali<rnements antibvtrié- 
iuques où le courant d'air règne et gouverne, où le 
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crottin vole vl pue ! et des laideurs qui déshonorent 
Pans et les villes, riches pourtant de monuments si 
beaux. 

a Cummenl en un plomb vil l'or pur s'esUil changé i » 

Nous brûlons le pavé et mettons pied à terre pour 
(Mit HT <laiis un somptueux local où nous sommes 
reçus par toute une jeunesse dont la physionomie 
respire la plus grande et aussi la plus gaie sympa- 
thie. 

lioii iiugure. J "entrevois le salon, autant que je me 
le rappelle, tendu de gris, plein de lumières où je 
dois parler. En attendant de magnifîques laquais 
font circuler des boissons diverses. Je bois un grog 
chaud. — Où est mou œuf? Pas douf. Bah! à la 
guerre comme à la guerre. £1 je pénètre dans le 
salon, très garni, beaucoup déjeunes gens, quelques 
dames, — et par-ci par-là quelques tètes s^rison- 
nanf , (ju un me dit ùlrc des j>rofesseurs « ralliés ». 

N importe ! quand dans le cours de ma conférence, 
la même à peu de chose près que ma seconde à La 
Haye, j'en arrivai au passage en prose où se trouve 
« voyou », je prononçai fortement ce mot qui eût un 
retentissement prodigieux. Naturellement la confé- 
rence se perdit dans une ovation presque orageuse I 

Mais Amsterdam m'attend. Nous prenons congé 
de ces messieurs el de plusieurs liâmes restées; 



Digitized by Google 



QDINZB JOUBS BN BOLLANDS 



5188 



fouette coclier ci nous voici dans mie brasserie 
tout près de la gare — nous avons une grosse demi- 
heure devant nous, et dans l'intervalle doit stopper 
à Leyde un train venu d'Amsterdam; une minute ou 
deux après 1 eiitn''e en gare, arrive iinr petite délé- 
gation conduite [)ar Mr. Tak — un typel 

Enfin, voici un hollandais comme on se les figure 
en France, et en Europe, je pense. Grand, gros, Tair 
réjoui, fuMiaiii nur pipe énorme. 

P. L. Tak a longlemps étudié à Lcyde -, y a mené 
grand bruit comme joyeux compagnon. A vécu à 
Paris et parle admirablement le français. S'est lancé 
dans le jourualisnie où il fait figure. Il était il y a 
quelque temps rédacteur d une feuille radicale d où 
il sortit parce que ses idées tendaient plutôt vers le 
socialisme. Pas très positif, mais beaucoup de bon 
sens, excellent ami, populaire dans les cafés des 
modernes, actuellement rédacteur politique du 
« Nieuwe Gid$ » (Nouveau Guide) un journal d'avant* 
garde littéraire, artistique... et politique. 

Après (pu'lques bitters-scliiedam bus et quchpics 
batavias expédiés, nous levons le siège, Toorop,Tak 
et ses compagnons. Ziicken reste attendant le pro- 
chain train pour La Haye, et nous nous enfournons, 
pour en faire une horrible tabagie, dans na de ces 
bons wagons si confortables de première, que notre 
compagnie du Nord ferait si bien de plagier un peu. 

Quels bons wagons que ceux de première classe 
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en Hollando ! Sir^os largrs, comniodos, et, chose 
inappréciable m hiver, pas du ces « mac liins » en 
métal 8ur lesquels le pied n a pas d'assieile et que 
des employés brutaux retirent brusquement de des- 
sous vous pour vous en... lancer d'autres à peu près 
aussi tièdes au cri joyeux (puur eux)! de : « Gare les 
pieds ceux qui en ont ! » ici le train est chauiïé par 
la vapeur même de la locomotive, probablement 
concentrée dans de vastes tuyaux : toujours est-il 
qu à quelque place que vous mettiez vos jambes, 
vous sentez une chaleur douce et qu'il règne dans 
la voiture une atmosphère de chez-soî confortable 
au lieu de ces courants d air, de ces odeurs d'eau 
qui fonuenl l'apanage de nos meilleures places eu 
chemin de fer. Un brouillard qui s'est élevé obstrue 
le clair de lune qui [lerce pourtant encore un peu, 
comme la lanterne du palefrenier jette à travers la 
buée di' l écune une lueur quasiment suiïisanlo. 
D*un cùlé, je perçois au loin, me semble-t-il, comme 
de lonfTucs lames d*eau, — telles d'Immenses épées 
agitées dans un jmir faux, «l'aulre |)art autant que 
le brouillard de plus en plus épaissi me permellail 
de discerner, une campagne dense, aux villages 
nombreux. Tak, qui est une encyclopédie vivante 
en même temps qu un canscni- charmant, m apprend 
que les lames brillantes sont des canaux, et que la 
campagne florissante et peuplée dont je vois à peine 
la forme c'csL.. le lac de Haarlem. 
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Voici uiio explication sommaire bien à 1 iioiineur 
des Hollandais — nos presque contemporains. Le lac 
primitif de Haarlem ne tarda pas dès des temps très 
ancions à fusionner avec d'autres petits lacs et les 
inondations successives de la mer dans ce pays 
alors sans digues donnèrent une énorme extension 
à cette masse d'eau en nappe dont la circonférence 
n'était pas moindre au xvii' siècle, de (fuarantc- 
quatre kilomètres. Ce lac ou plutôt cette mer comme 
on disait dans ces temps-là, mer en effet, où des 
flottes de soixante-dix vaisseaux s'étaient livré 
batciille. cette mer, dis-j(\ souvent débordait et 
cIkhjiic fuis les ravages « iaicut considérables. Mais 
en 1836, Leyde fut inondée furieusement et menacée 
de périr. On craignit fort pour Amsterdam et toute 
la Hollande en ufénéral. Alors (1839; les Klats (Géné- 
raux (qui sont le Parlement de ce pays) prirent une 
suprême décision. Le dessècliomcnt du lac ou plu- 
tôt de la mer fut voté haut la main et le gigantesque 
travail était achevé et |)arachevé au bout de trente- 
neuf mois I Et à la place de cette eau terrible llorit 
aujourd'hui cette campagne que nous distinguons à 
peine. 

Haarlem! Une ou duux minutes d arrèl, et cette 
fois, [)our Amsterdam ! 

Dès en sortant, on passe sur un magniilquc pont 
métallique, me ditTak, carie brouillard est devenu 

intense, qui traverse la Spaarne. Apivs quoi, c est 
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encore !a campacrne qui a remplacé victorieusement 
le lac de Haarkm et les eaux de TY. Une éclaircic, 
quelque quart d'heure après nous montre un majc»* 
tueux fouillis de moulins à vent qui dans la nuit 
semblent autant de mâts aux voiles déployées plon- 
geant et replongeant dans l'eau. Ces moulins, par 
suite d un mouvement tournant du chemin de fer, 
deviennent tout à fait visibles : ils sont très élevés 
et affectent des formes non inélégantes. Ici c'est 
une tourelle, là c'est un jjliare, là c'est un clocher... 

Et l'on entre en gare d'Amsterdam. Une immense 
construction de fonte belle dans sa sévérité, qui ne 
prend jour que par des vitres latérales... Nous des- 
cendons (*t trouvons tout un groupe à la tète duquel 
Kloos, ( t n'avons, car le brouillard s'est changé en 
forte bruine, que le temps de grimper dans des voi- 
tures qui nous attendaient... Avant de m'engoufîrer 
dans un de ces d ailleurs très confortables fiacres 
comme j'en souhaite à mon cher pays, je m'écrie à 
la vue d'un énorme édifice qui domine toute rentrée 
de la ville : Qu'est-ce ? Tak me répond : l'église des 
Jésuites. Deja, àiiuosendael, sur la frontière même, 
j'avais remarqué, tout près de la gare une belle 
construction toute neuve, élégante et riche d'as- 
pect : collège de Jésuites ! Et je puis dire que la 
première personne que j'aie croisée sur la plate- 
forme de la petite gare, c'est un personnage en sou- 
tane et, comme dans les trois quarts des pays 
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iiu'jno callioli^nips, sauf en Franco vl vu l]cI<:i((uo, 
coiffé d un Jiaut de l'orme un peu court à bords plats : 
un Jésuite ! 

Mais cola m'induirait à do trop lonijnos considô- 
ralions philosuphitiuos ot autres j nous laisserons 
les révérends Pères à leurs aliaircs et reviendrons 
aux nôtres, sans doute futiles auprès des leurs. Mais 
jo no suis qu*un pauvroarlisto roslô loutsiin])li», rodo- 
vonu caUioli(juo ptuir la doctrine, et non un casuiste. 

Nous « frétons » trois <c sapins » et nous travers 
sons tout un Amsterdam de nuit très lumineux. En 
m'éloignant jo jotto un doniior coup d'œil sur la 
gare qui présente un coup <l u il i^^randiusc avec son 
illumination de gaz et d'électricité. Nous passons 
tant de canaux sur que de ponts quo renonce à 
los énuméror nionio d(? inômoiro ou approximative- 
ment! Eidiii, nous oiilik»ns une Joniiue avoriuo qui 
m*a Tair plantée d'arbres et bordée de constructions 
publiques et officielles, théâtres, musées, etc. 

Finalement nous arrivons. Ici jo suis encore tenté 
de reloinber dans quelques considérations sur la 
vitalité des sociétés spéciales et des races long- 
temps et injustement persécutées. De môme que les 
Jésuites d'après dos estampes vues jadis se trou- 
vaient, U y a un siècle ou deux, pourchassés, jetés 
dans les canaux, arquebusés, dans ce mémo Ams- 
terdam où ils dressent aujourd'hui leur emphatique 
basiliciue, — de même les Juifs, longtemps réduits 
V 17 
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aux prôts usuraires et punis de ce fait, atrocement, 

sans pitié, par leur clienlMo de rois cl parfois, 
d évôqucs el de papes, aujourd hui sont partout, 
aux ])laces les plus honorables, tenues par eux le 
plus honorablement qu*il soit ! ! 

Mon hôte s'appelle Wilsen ou pluUM mes hùl^s 
s'appellent Witsen et Isaac Israëls. Wilsen, un 
peintre, homme sérieux, concentré, est bien sou* 
vent sorti pour des soins relatifs aux conférences ; 
c'est IsraCls, locataire dans la nirrne maison, qui 
fait les honneurs de son logis. Physiquement Israëls 
est un petit homme d'une extraordinaire vivacité, 
se multipliant pour faire les honneurs d*un som* 
maire ménage. Uji succulent pâté, de poisson fumé 
délicieux, jusqu'à un « ragoût bon » comme 1 an- 
nonce le tout aimable petit homme dans son amu- 
sant français toujours clair et coulant d*ailleurs, 
loul cela largement arrose de bordeaux, puis diijfcré 
à l'aide... nécessaire et eflicace d un café terrible 
trempé d'un genièvre à se mettre à genoux devant 
— nous mènent, tout en causeries plaisantes et en 
cigares, jusqu'à deux heures du matin. On se sépare 
et mon hôte par procuration regagna son apparte- 
ment. Ouf! je me couche et je m'endors pour me 
réveiller tard et prendre le thé. Sous prétexte de thé 
on mange comme (jnatre, viamle, poisson, etc. — 
Mais laissez-moi vous présenter socialement cette 
fois l'excellent Israëls. 
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Isaac Israëis (lui nom iièrement Juif!) est lils de 
Josef Israéls, considéré comme l'mi des plus graads 
{)ointres de la Hollande. Ce dernier bien que comp- 
tant soixante-dix hivers, est encore tout jeune. Très 
arlistc, très personnel. Ses sujets sont tirés princi- 
palement de la vie des plages. Quant à Isaac, il 
cherche surtout le moderne (je lui en veux à mort 
de n .iv iir pas deviné que j'eusse emporté bien 
volontiers, si jalousement, un petit croquis délicieu- 
sement caricatural qu'il avait fait de moi en un clin 
d'œil). Éloge suprême pour un jeune homme déjà en 
possession d'un nom bien sioi, — car srs œuvres 
n'ont aucun rapport avec celles de son père -r il 
travaille beaucoup et produit peu. 

On attend Tak qui vient à l'heure convenue. Il 
annonce l'intention de m'emmener promener puis 
déjeuner en viile. J'acquiesce tout naturellement, 
m'habille et tout en m'habillant constate par la 
fenêtre de ma très belle chambre que Taspect pos- 
térieur des maisons ici a incontestablement quelque 
chose de très, de presque trop ioudonieu. Des petites 
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cours resserrées, où flottent, se nettoient au sable, 
se secouent et s*aèrcnt maints objets ménagers, peu 

« suggestifs )j, ou plus que de droit. Ceci pour la 
rangée de maisons d'eu face qui semblent apparte- 
nir à une plutôt médiocre rue parallèle à celle de 
Witsen, où, dans les cours, il y a des arbres où ne 
pendent aucuns linges, et de l'espare que n'encom- 
brent ni poteries ni ferblanteries culinaires, ni édre- 
dons au frais. 

Mais je suis prêt, et après avoir pris congé, jus- 
qu après ma conférence, de mon h^e, et de quelques 
amis et — je crois bien — confrères d'Israèls et de 
Witsen, nous partons, Tak et moi. Ma nouvelle rési- 
dence est située tout au bout de la ville en face d'un 
parc en... construction. Nous tournons a droite pas- 
sons devant une église toute neuve, vaguement 
gothique en briques roses au 

a Clocher silencieux montrant du doigt le ciel. » 

Là nous allons, après avoir laissé sur notre 

gauche un cimetière où Ton n*entorro plus, planté 
de beau.K vieux arhres, encore à moitié feuillus (der- 
niers bienfaits des morts, qui, dame! font ce quils 
peuvent) jusqu'à un bureau de poste commode et 
clair où j'envoie un télégramme — toast au banquet 
mensuel de la Plume dont je suis un habitué. Nous 
montons ensuite en un petit tramway vert clair tout 
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mignon qui nous conduit, à travers d'abord l'allée 
d'hier soir qui est bien en effet bordée de théâtres 
sans doute populaires » de cafés-concerts, de (c res* 
taurattes », — aussi du jardin zoologiquc qui m'a 
l'air magnifique, avec celte inscription ou à peu 
près, bien digne d'un pays de tels peintres d ani- 
maux : 

NATURAB AUTICM NUTRIGI. 

Car ces indéniables et quasi sans mélange sep- 
tentrionaux adorent le latin hii)i(laire — et au fond 
ont raison, maintenant une tradition ! 

Puis ce sont les canaux. Tous ceux que nous Ira* 
versons dans notre léger véhicule sont encombrés 
de bateaux de toute sorte, puis c'est rAmslol et l'Y, 
majestueux avec jusquù des bateaux de guerre 
dans leurs ondes par moment gonflées par la mer 
toute proche. Car vous savez que la Hollande est 
depuis des vingtaines d .imiées on guern* dans les 
Indes avec des « indigènes» excellcnunentarniés, — » 
et en observation du côté des Russes et des Anglais, 
voisins aux coudes pointus. Même nous voyons pas* 
ser un rcginiciit de vétérans allant s'embarquer, — 
en tenue sonibre de campagne — bonnet d<' polic e* 
aussi, plantés droit mais un peu en arrière, lis n'ont 
rien de commun, ces chevronnés, avec les Jolis 
godelureaux de La Haye. Leur moustache 

« pend, comme de vieux drapeaux. » 
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et fti leur cœur bat pour quelque belle, gageons que, 

indépendamment des amours vénales de garnison, 
c'est pour quelque noire ou métisse gaillarde de par 
là. 

Le tramway-mouche nous arrête enfin sur la 

place du Dam (ou de la Diirue) point central de la 
ville. Je n*admire pas beaucoup une fontaine, ou 
quelque chose y ressemblant a monumentale » com* 
mémorant j*ai oublié quoi, — je ne m*extasie pas 
non plus trop, après cet immense défdé d'architec- 
ture privée, délicate, bizarre, paradoxale parfois, 
brique soutenue de pierre parfois peinte en blanc et 
ces toits paradoxalement pointus ou à degrés sans 
nombre et cette g«iieté de rensemblo, sur le palais 
datant du xvu^ siècle, devenu royal sous Louis Bona- 
parte — maintenant, je crois, purement municipal, 
lourde construction rouge-noir sans rien pour elle 
que sa masse. Tak meditqucce palais possède la plus 
vaste dalle de danse du monde; ça me fait une belle 
jambe ! (Car il faut que vous sachiez, en courant^ 
si je ne vous Tai déjà confié, que j'ai, suite d*un 
ihuniatisme d'il y a sept ans, une jambe aux trois 
quarts ankylosce.) 

Mais Tak, après s'être procuré d'une dame en 
kiosque, les journaux français... de la veille, m'en* 
li a me dans une nie assez étroite, très passable , 
nommée rue aux veaux (Kalverstraat) aux magasins 
brillants, étalages plutôt confus et riches comme à 
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Londres, qu'épars maUgnement à la parisienne qui 

est la meilleure façon, aux mille allrails urbains. 
Déjà je baguenaudais,, je llàiiais le nez dans les 
glaces, quand Tak me dit : « Ce n'est pas tout ça. 
Nous avons un rendez-vous non loin. Encore un pas 
et nous y sommes. » 

Et nous pénétrons dans un bodega très bien où 
Ton trouve deux joui^iaux français, VAmusanê ei ie 
Jùumal pour rire! Nous y trouvons Kloos et 
d'autres aiiiis de la veille (jue nous (juillons après un 
bout de conversation et une « goutte » de schie- 
dam-bitter. Cette fois où alions^nous? 

Dans un établissement que notre langue moderne 
n'a qu'un terme, un peu arj:;oti(îue })our t[iuililier, 
épatant : le grand café-restaurautinoustre llcuri jus- 
qu'au comble do cbrysantbèmes de toute beauté, 
aux murailles qui sont de gigantesques miroirs, aux 
garçons — hahil noir, cravate hlnnelie yuste la 
tenue que je n'ai pas, d*un conférencier sérieux) 
sans nombre. Nous trouvons enfin une salle à man» 
ger des plus gaies et des plus confortables où le 
déjeuner le plus « tin » nous est servi. Nous prenons 
le café dans un endroit où il est permis de fumer, et 
nous repartons pour nous acheminer, en fiacre, à 
travers le ({uartier des Juifs, très misérable et très 
somptueux, où Ton voit tlaiis les rues latérales d'af- 
freux visages et des faces merveilleuses. Une ins- 
cription sur une maison assez bien apprend au 
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passant que Rembrandt, d'ailicurs né à Leyde, dans 
un moulin, a logré ou est mort là. — Une voiture 

nous niriH* apr<*s un luur forniiilabK' où dcùU' ilcvaiit 
moi un Amsterdam varié à 1 infini, dans une taverne 
érigée en Thonneur de Rabelais, dont la trogne rit 
sur un panneau. Lh nous retrouvons Toorop qui 
(Ic'soriiiai.-, nv nou- t^uiUda ]mii>, vl nonïbre de 
Jeunes gens, rludianls v[ artistes, qui m accueillent 
d'une façon inoubliablemcnt charmante. Mais je 
pt'ose à ma conférence. Bah ! comme au fond c'est 
la mémo (|uc la-bas i l (|ut* sur lo prcssaiil (ii ^ir de 
1 auditoire, colk'-ci devra surtout consister en cita- 
tions de moi, rien de plus facile, on fera cela après 
dîner. — Déjà parler de dîner, bone Deus! Nous 
tuons le U'iujj.s LU buvant moult et en fumant pruu. 
Et i on va tout de même diner, à trois cette fois, 
dans le même établissement géant que le matin, 
dans la môme claire salle à man«,a'r, toute trop blanc 
et or. Quel repas! que d iiuîtres! (les Hollandais les 
mangent au citron et boivent indifféremment en les 
gobant du vin rouge ou blanc). — De bière a natio- 
nale » nulle trace. Il y en a pourtant, mais je n'en 
suis pas curieux, toute bière me grise très vite. 
Sans plus nous attarder à la moutarde, surtout après 
dîner, — nous pénétrons, après une petite course, 
dans un salon somptueux où le comité d'Amster- 
dam m'allend. PniLniees demain, encore un coup de 
schiedam. Un étudiant me prévient qu'à Amsterdam 
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les publics de conférence n*applaudissent pas. Mais 
quelle surprise m'attendait ! A mon entrée dans une 

salle IK s soniptuGusc, admirablement peuplée de 
dames, de jeunes gens et de quelcjucs ligures pro- 
fessorales, un peu renfrognées qui devaient se déri- 
der un peu sur la fin, — à mon entrée, dis-je, dans 
la salle, loiit le monde se leva. C était ralliné, ça 
ni'alla droit au cœur et ce fut plein d'une délicieuse 
émotion qu*ayant gravi les degrés de la tribune je 
rendis en trois saluts l'hommage vraiment délicat 
dont le pauvre conlérencier en simple veston, boi- 
teux, pas beau, venait d'être 1 heureux, si heureux 
objet. 

Après le petit et flourish » à propos des beautés 
arclntectoni(jues, de riiisLuire illustre de la ville... 
et des vertus et qualités ou tout petits défauts de 
ses habitants des deux sexes, petit m flourish », coup 
de clairon, fioriture de trompette indispensable 
selon moi à tout conférencier-ieeteur un peu poli 
pariant dans un pays étranger, plus indispensable, 
à mon sens, que Thabit noir et la cravate blanche si 
cruellement exicrés à Paris et autres lieux et dont je 
me passais d ailleurs sans scandaliser mes audi- 
teurs qui se disaient peut-être (au fait!) « c est sans 
doute la mode en France »(ô candeur!), après, dis- 
je, le salut poli, tout français du bon temps que je 
récitai de mon mieux, je prévins mon public que la 
première partie serait consacrée à 1 analyse de 



S66 gUlKZB JOURS BN HOLLANDE 



quelques ouvrages contemporains et que la seconde 
comporterait une légère autobiographie non sans 
citations de mes propres œuvres, vers et prose. Le 
tout alla h ravir, j'expliquai, sans blâme aucun ni 
approbation que partielle, ce que c'était que l'école 
romane : le commencement d*un effort vers le 
vieux, le pur français, effort très noble, très intel- 
ligent, niais un llcuvt; remonte-t-il à sa source ? 
et — car on remonte les fleuves, et c est ce que 
font vaillamment, bellement, ces messieurs, — 
le suintement qu'est une source, pour être plus pur, 
plus salin, plus ininéralenienl savoureux, vaut-il 
vraiment la peine d'être préféré à ce l'extension », 
dirait langlais, le français, ce français moderne, si 
conspué sans l'être par les romans, dit mieux « l'ex- 
paiision », — Et je terminai ])oliment par ce mot 
shakespearien : « Question! » après cinq ou six 
citations à Tappui de mon dire. 

La seconde partie, je n'en parle pas... J'aurais 
voulu lire un peu d'inédit, car je ne connais rien 
(j aurais fait un détestable comédien), d'assom- 
mant, de fastidieux, d*embêtant pour encore user de 
ce maudit français, moderne, comme de redire pour 
la dixième, pour la vingtième fuis des vers parus il 
y a longtemps, il y a plus longtemps encore, qu'on 
ne sent plus comme avant... Mais mon inédit était 
un peu, <*> très peu!... léger. J'étais à cette époque 
dans dcià dispositions... artistiques, ainsi. Je me 
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contentai donc, de donner le plus de vers et de 

prose miens, — de nia voix un peu sourde, mais 
Vibrante, une fois enibaiiée. Succès de poignées de 
mains, d*un peu de débinage (toujours délicieux, 6 
faible cœur humain <c de qui et de quoil ») des 
camarades, de bonne, franche vraiment, jeune et 
sincère sympathie. — Au sortir de cette vraiment 
belle séance, je manifestai, en toute véracité, je 
vous rassure, une extrême fatigue, et plusieurs de 
ces messieurs, Tak devant prendre le train pour une 
banlieue où il habite, etKloos m'ayant dit au revoir, 
paraissant, lui aussi, extrêmement las, un peu 
comme toi:jours, voulurent bien m'accompagner 
jusque chez mon hote qui m accueillit le Figaro à 
la main, — il s'y agissait de 1 imbécile catiistrophe 
de la rue des Bons-Ënfants arrivée la veille, à Paris 
et que ni moi, ni mes amis nouveaux n'avions eu le 
temps d'apprendre par les téléjj^rammes des feuilles 
locales. Un brin de causette, un cigare et un verre 
de schiedam et le a bonne nuit » mutuel m'eurent 
bientôt conduit jusqu^au seuil de ma chambre oOi je 
lus au lit les <t détails )>. Mais je ne lardai pas à souf- 
fler la bougie, — et je m endormis en comprenant 
de moins en moins Tanarchie <k militante ». 

Grand jour aujourd'hui I Programme surchargé. 
Avant déjeuner, visite au imisée principal... où est 
la Bonde de nuit, après déjeuner, promenade dans 
les lieux « pas sûrs » et archipittoresques de la 
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ville» dîner, seconde conférence, après, tour parmi 
les quartiers « amusants ». 

Kri prenant lo avec Israëls — la vi( ille fomme 
de ménai^e travaille joliment bien et nulle part je 
n'ai, même dans la classique Albion bu meilleur, 
ce ihe drink which warms people^ bui never intoxi" 
cales themy Sir! n 

Tak et Toorop m'enlèvent après avoir prévenu des 
grands projets ci-dessus Israëls qui se tiendra prêt 
à toute rentrée nocturne. 

Un Irannvay, des canaux, une grande place, un 
grand munumeiit polyclirome à tourelles, le seul 
sérieux d'Amsterdam ; ce n'est ni beau ni laid, c'est 
grand incontestablement. Un escalier monumental 
conduit à une salle inmiense, la «grande nef d'une 
cathédrale, avec quelque chose de lummeux discrè- 
tement comme un autel allumé dans l'ombre, au 
fond, tout au fond. De littéraux bas côtés à moitié 
séparés par de somptueux rideaux de peluche (sur 
des murs de brique très bien adaptée et formant des 
figures géométriques... des plus agréables, mais de 
brique tout de même. Quelque raison nous pressant 
nous parcourons en jetant à droite et à gauche des 
regards, pour ma part, charmés autant qu étonnés, 
sur, surtout, entre des paysages de Ruysdael, des 
animaux de Potter, sur, dîs-je, des rangées de beaux 
poi'li'ails rl (le LTi'onpes de portraits noirs en fraises et 
en collerettes éblouissantes. Lu temps d arréltouLe- 
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lois devant les Syndics de Rembrandt, toile magni- 
fique, magique! les beaux personnages si bien, si logi- 
quement campés. En face on a cuTidée, baroque ou 
logique, de pendre un tableau deTroosl, pastelliste de 
talent du xviu'' siècle. C'est aussi une série d honnnes 
(en perruques régence avec un ruban mîgnard aux 
retombées de la perruque sur tes épaules). Ils sont 
tout en bleu ciel, rosés, l'air poiiil bon. Ce sont les 
régents d'un Orphelinat qui représentent admirable- 
ment dans leur aspect dur et frivole les classes diri- 
geantes d*alors enrichies par la compagnie des 
Indes — îi la droite de ce tableau curieux quand 
même, un malingre orphelin, comme un chien 
galeux se tient respectueux et blotti. Je m'imagine 
ce que doivent penser les syndics d*en face de leurs 
compatriotes de deux générations après, et de 

« Leurs méllftits plu3 hideux encor que leur... tenue ! » 

Nous retrouvons Troost et son talent minutieux 
mais gâté, dans une salie latérale (jui pourrait s'ap- 
peler musée des horreurs.On y voit toutes sortes de 
cadavres plus ou moins dépecés par tels et tels chi- 
rurgiens. Juste en face, encore un Reinbraiidf mal- 
heureusement brûlé dans sa hauteur, mais où 
éclatent tout le génie, toute la haute franchise du 
Mattre qui n'hésite pas à nous montrer le ventre 
ouvert, le crâne trépané et la cervelle d'un SM/tr/, 
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avec la main du chirurgien promenant à loisir son 
scalpel parmi les iob^s de ce cerveau presque en 
décomposition. Sur un autre tableau caractéristique 
dans cette salle, l'on voit plusieurs personnages en 
bleu de ciel et en |)erni(|Lies à nœuds de rubans, 
circulant sans entliousiasme autour d'un corps que 
celui d'entre ces muguets qui paraît le chef de cette 
clinique désigne d'un doigt dégoûté... 

Plus loin c'est la Ronde de Nuit, dans son sanc- 
tuaire. Tout a été dit sur ce chef-d'œuvre mysté- 
rieux. Je voulais parler de Rembrandt à ce sujet» j'y 
renonce et je prélbre donner ici une opinion sans 
doute oubliée, celle de l'un peu suranné Edmondo de 
Amicis, dans sa phraséologie légèrement fripée : 
ir Rembrandt exerce un prestige particulier; Fra Ange- 
lico est un saint, Michel-Ange un géant, RaphaSl est 
un ange, Le Titien est un prince — Rembrandt est un 
spectre. » Le voyageur italien gâte plus ioni son mot 
en TexpUquant. Je le retiens comme très bon. U veut 
dire à moi aussi des choses peut-être plus nettes. 

En quittant à regret ce tableau unique, ijuidé par 
un gardien, bicorne doré, médaille d'argent suspen- 
due à un ruban jaune, comme à La Haye, nous con- 
templons sous verre le témoignage d*unc visite h ce 
musée de 1 J jn[)ereur d Allema^nie. U est amusant 
de voir la signature innocente de la reine Wilhel- 
mina, celles correctes de la reine régente et de 
rimpératrice... 
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Eu revanche le paraphe de Guillaume II est 
curieux. Le mol WiUielm i sl écrit eu caractères 
allemands cursifs d'une rare élégance. Le paraphe 
proprement dit entoure deux fois le nom que sui- 
veul deux iiiilialrs latines, I. U. (impcrator. rex). 

Kii sortauL du musée on remarque à Tcnlrée un 
groupe plus grand que nature tout peinturluré, 
doré, qui représente, populairement, David et 
(iolialh. On voit mt^me David muni de sa fronde. 
C est drôle mais peu à sa place et ferait mieux dans 
un musée municipal des antiquités civiles et autres 
d'Amsterdam. Ça appartenait, paraît-il, à ce qu*on 
appelait alors un labyrinthe , à la fois une p^aleriede 
figures, cl comme le nom 1 indique quelque chose 
de... ri^qtté comme qui dirait nos skatings ou nos 
montagnes russes... 

l'A nous allons déjeuner sans trop disserter sur la 
peinture moi, dans Tintervalle des mets, tout à la 
belle place, à un canal voisin, bondé d'embarcations 
de tout gréement, au mouvement londonien de pas- 
sauts et de voilures. C'est là que je vois, ou plutôt 
que je revois, des femmes à casques ; j'en avais 
déjà croisé, il y a vingt ans, à Bruxelles, d'où ce 
vers très ancien de moi, 

£t des femmes avec du cuivre après leur front. 
Le déjeuner « over » nous allâmes inspecter les 



37â QUINZE JOURS BN HOLLANOB 



quartiers peu rassurants. Il y a en elTct des canaux 
affreux» abandonnés au cours ou plutôt au long du 
stagnement desquels surplombent, se balancent, on 

dirait de sordides maisons tout de guingnois. C'est 
d un vénitien [xMirri qui (ionne à grelotter. Ku reve- 
nant, devers le diner et... la sec onde conférence nous 
passons par une rue où des devants de boutiques 
sont clos seulement par de fantaisistes portières en 
telles étoffes que l'Orient ou mùme l'Occident peu- 
vent procurer. De temps en temps ces portières se 
soulèvent et des scènes de volupté s*annoncent aux 
bourses modestes ou sans prcjugé. Rendez-vous 
d ouvriers, de marins. 

Nous revoici enfin dans les quartiers « propres ». 
L^apéritif, le dfner, la conférence : celle-ci dans une 
salle moins urrande, — et des applaudissements 
tout de même à la lin. Après, — o incredihile diclu! 
— un souper, il pouvait être onze heures et demie, 
je dus rester sur les huîtres et sur les toasts aux- 
quels je répondis d'une voix éraillée s'il en fut.,. Et 
nous repartîmes pour les quarlu rs « amusaiit.s! » 

La Nés, une longue rue étroite pleine de cafés- 
concerts et de petits bals avec repos... 

Ça nia paru triste^ pas mOme ignoble de la sainte 
ignomiiàie de Paris et je n'y lis pas long feu aprî's un 
essai d'audition d'une a revue », m Amsterdam tin 
de siècle » mais c*était trop ennuyeux et je ne tar* 
dai pas à vouloir revenir à mou lit si bien gagné. 
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C'est le jour de mon départ d'Amslcrdam ; thé 
maiiDal, départ à midi, Toorop en iéte. Israëls est 
en train de peindre dans la cour en bas deux types 
bien curieux de femmes : une juive superbe, brune, 
forte et brutalement vêtue de rouge el dv noir — une 
plantureuse Hollandaise frisottée, comme mignonne 
dans la majesté de sa chair ferme que font ressortir 
le corsage et la robe admirablement pris. Je vou- 
drais dire adieu au bon peintre et le charger de mes 
remerciements aifectueux à Witsen, mais Toorop 
me dit que sans doute nous reviendrons un instant, 
car le départ sera vers trois heures. Nous filons en 
tramway, munis do nia valisr et nous attablons 
dans un restaurant non loin de la gare pour un très 
long déjeuner. Peu à peu beaucoup de nos amis 
viennent et s*attablent aussi. 

Et nous finissons par atlciiidie l'heure. (Pas) 
a joyeux » voyageur, je gravis les degrés de la gai-e 
monumentale flanqué de ma « festivale escouade » 
et.,, grâce à Toorop qui va chercher quelque chose 
en ville nous raanquuns le train de trois heures. 
Celui de cinq que nous attendons « patiemment » au 
buffet nous entraîne, le retardataire et moi, dans la 
nuit, et la pluie battante, après de cordiaux et inou- 
bliables « au revoir ». 
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Quelle pluie à l'arrivée! Nous avons un mal iniini 
à nous procurer un véhicule, nous y parvenons puis- 
qu'il iH' faiii jamais <k\sesporer do rien, el avant de 
reprcudre la route dHélène-Viiia, nous nous euglou- 
tissons dans un certain café central où Ton accède 
par un vaste escalier vraiment monumental. Dès un 
peu nccoulumés à la liuuiîii' rloctrique après (oui** 
celte paix pour los yeux de la lanij)e du wagoii et 
l'obscurité relative du reste de la ville, nos yeux 
tombent sur deux afficlies (les mômes) étonnantes 
rcprrscMilant dr grandeur domî-nalun , Ir Sar Prla- 
daii eu r(d)e uionacalo, les yeux baissés, sa criuiî re 
et sa barbe {égendaircs aspirant eux aussi, ainsi 
que le nez — rien de celui du Père Aubry, iïÀtala^ 
— fi la U'rro. 

Kn exergue raruiouce pour le lendemain d une 
conférence sur la Magic et l'Amour (si je ne me 
trompe trop grossièrement). LMieure huit heures du 

su il". 

Munis de ces renseignements nous continuons 
notre route jusqu*à chez Ziicken qui ne nous en veut 



Digitized by Google 



QUINZE JOURS EN HOLLANDE 



27U 



pas trop du train manqué ci de sa course inutile» 
— Le lendemain, quelle joie! Rien à faire : on a 

beau dire, le repos est bon. Et quelques pures véri- 
lablement délict s que m cueiit procurés Iwià publics 
mieux accueillant l'un que l'autre, y penser et y re* 
penser m*était alors et m'est encore plus doux, s'il 
est possible que le conlact, si j'ose ainsi parler. Plus 
de conférence à préparer, à débiter, rien qu'une à 
entendre, et quelle ! 

J'ai toujours fait en Joséphin Péladan la différence 
entre I fiomnie de faleni considérable, éloquent, 
profond souvent, (!t que loua ceu.v capables de com- 
prendre et d'apprécier, doivent, sous suspicion de 
mauvaise foi insigne, admettre sinon admirer au 
moins en grande partie, et le systématique, le sans 
doute trt's sincère mais ie certainement trop encom- 
brant sectaire, qu'il se dénomme SÀr ou Mage, à qui 
Barbey d'Aurevilly disait déjà dans une préface à 
son Vice Suprême, « n'usez donc de magie que de 
celle du talent ». 

Thé-déjeuner, café au salon, où M^^"* Renée me 
montre ses beaux albums « Zaponais » et un oiseau 
qu'une ficelle meut en tout sens. Je crois même me 
rappeler qu il « chantait » au grand émoi du serin 
qui lui répondait vigoureusement. Passage à l'ate- 
lier où Zilcken m'initie encore à la littérature mo« 
deme néerlandaise. 

Avec Kiuos et Verwey, Delaug, un partisan de ce 
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dernier, Frédéric vaii Eeden, très doux et très goûté 
(je me souviens de sa poignée de main à Amster- 
dam), sont les principaux poètes modernes de la 
Hollande. Son peut-être plus grand prosateur serait 
van Deyssot, dont l'éloge presque hyperbolique est 
dans toutes les bouches compétentes de là-bas. 

Mais Ton ne peut bavarder sans cesse. Je monte 
lairo uru' petite siest(\ chose, la sieste, qui m'est 
familière surtout depuis six ans que ma santé se 
trouve si détraquée, et que je n*ai pu pratiquer ici 
jusqu'à ce bienheureux jour d*un battage de flemme 
si bien gagné. 

Je sommeillais tant et si bien en bras de ehemîse, 
recouvert de mon pardessus et d'un édredon, que 
force fut à mes h^tes d*envo> la bonne qui parlait 
un peu anglai.^, lacpielle dut frapper plusieurs fois 
très fort à la porte en me criant dans un accent 
néerlandais indubitable et inimitable ici : « Gei tip, 
Sir. IHnner is ready, » 

/ will be down stairs dîreclly, répondis-je, et 
après une toilette rapidement menée, emportant 
mon pardessus, je descendis pour le dîner — et 
pour la conférence de Péladan comme dessert de 
haut goût. 

La salle où Péladan doit parler est celle du Kuast- 
kring le cercle d'art des « jeunes » de la Haye. Asses 
grande, en long, plutôt faiblement éclairée. 

Nous arrivons quand le conférencier est en chaire. 
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— Un mot de description ne nuira pas, je pense. 

Tout au bout de la salle s'élève une véritable tri- 
bune ; de la tabielte de celte tribune tombe une 
chasuble rouge à croix jaune qui la cache entière* 
ment. Â droite et à gauche dans des chandeliers 
d>p:liso brident quatre cierges dont deux ont des 
proportions de cierges pascals et les deux autres 
celles de cierges d'autel. Péladan que je connais un 
peu de Paris, apparaît de loin, en son habit noir à 
jabot et à manchettes, — bizarre mais d'une grande 
distinction sui gêner is. La voix est bonne, suigene' 
ri$ aussi, grave, un peu fiaible. 11 parle de magie, 
d*anges, de fils d'anges. Bref c'est le Péladan eon* 
testable, mais encore « talentueux ». Il descend de 
la tribune au bout de quelque temps pour se repo- 
ser, comme c'est la clémente coutume là-bas. Le 
public est indécis. 11 faut bien dire qu*il est venu là 
un pou dans l'espoir de voir un excentrique, disons 
le mot, un grotesque. Une réaction dans le bon sens 
se prépare qui éclate en vifs applaudissements, quand 
dans la seconde partie, après avoir finement... et 
malicieusement de parti pris, parbleu ! parlé ou plu- 
tôt jasé des femmes, il s'éleva, se subiiinilia dans 
une sorte d'invocation cette fois presque tout à fait 
très chrétienne sans plus de magie que de droit pour 
un homme si infatué de cette véritable croyance 
sienne, Zilcken (j'ai dit qu'il m'avait accompagné) 
et moi nous descendons dans un local où Péladan, 
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entouré et félicita, se délassait de la solennité de 
son discours do tout à F heure en paradoxes amu- 
sants ef le < liannan! rauseiir qu il osl se domiait 
pleine carrière. Je protilai d une seconde de silence 
pour m avancer vers lui. U me reconnut su^lc-champ 
et nous serrâmes cordialement la main. Après quel- 
ques cou])es (le cliampamic vidt^es, charnn s'en fut 
chez soi, après s ùlre donné toutefois un rendez-vous 
pour le lendemain au Restaurant royal, où un déjeu- 
ner en rhonneur du Sàr devait être donné. 

Le lendemain, à 1 heure ordinaire non.-; nous ren- 
dîmes Zilcken, sa femme et moi au Restaurant 
royal — où j'ai oublié de dire qu*on m*avait, précé- 
demment offert un banquet qui fut très cordial et 
très joyeux. La eompag-nie était déj,'i nombreuse. 
On n'attendait plus que le Sàr. II vint bientôt accom- 
pagné de deux autres convives. Un bonnet d'Astra- 
kan, un pourpoint de soie, des bottes de chamois 
blanche.^, cl un manteau composait son costume. Lt 
vive lui ! de se moquer du qu en dira-t-on et d'arbo- 
rer les vêtements qui lui plaisent, tandis que la ma« 
jorité même des artistes sliabillc comme tout le 
monde et que le même fau.\-col étrangle le cou de 
1 ai^^ie et celui de 1 oie î 

Mais on se met à table f Péladan et moi, entre 
deux dames. Vous dire les adorables méchancetés, 
parfois le latin qu il m envoyait plutôt pour Licn li- 
ment taquiner ces dames, qu à cause des énormités 
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qu'il était censé contonîr, les mots sans nombre, 
bref toule la joliesse de sa conversation, lâche au- 
dessus de moi» rêve ! 

Après son dépari pour une célèbre plage toute 
voisine, Schcvoninpren, dont je vais même vous 
parler niainlenanl t|ue toutes mes « aventures » i\ 
La Haye et de par ailleurs sont épuisées, — ce ne 
fui qu'un concert de palinodie. On revenait sur lui, 
et il quitta, le lendemain, Haye pour Paris, em- 
portant avec de sérieuses promesses de la plupart 
des peintres de la ville et de la région pour son 
salon des Rose + Croix dont il est comme on sait 
le Grand Martre, Testime, la sympalhi(\ f oserai 
ajouter, je souligne j'oserai, — car c est un homme 
si contredit! — un commencement d admiration 
pour l'immense talent et le génie (au fond) que je 
lui trouve. 

QueUpies jutirs auparavanl, j avai.>. ii «;u la visitiî 
de l'aimable édi tenir Hlok, mon présent collabora- 
teur. Blok m'invite à déjeuner, m^emmène en tram- 
way jusqu'à un restaurant encore inconnu de moi!! 
mais ma<:^nilique et où la chèie lut exijuise. Après le 
café» il me proposa un tour à bcbevcningcn et j ac- 
ceptai. 

Il s atrissaîl de louer une voiture et une voiture 
déc«>u verte, opération lenle. HiMUt usi nit ul la rue 
du c( louat(<'ur » se trouvait en face du tout petit 
.hôtel de ville mignardement goUiico-renaissancc 
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dont les détails et le carillon nous ou plutôt me 
firent paraître courte une bonne heure, ce qui n*était 

pas le cas do Blok. Ce petit liommc tout nerfs sous 
son enveloppe un peu bedonnante s'impatientait, 
trépignait, piétinait. Enfin la voiture convoitée 
arriva. Nous nous installâmes pleins de couvertures, 
de foulards, etc., car nous allions à la nier dont l air 
en novembre n est pas caniculaire, sur les coussins 
très convenablement capitonnés du « char poini 
numéroté », que sur les registres de ce bon pre- 
neur de temps de louageur. 

Scheveningen est situé à deux milles de La Haye. 
On y arrive par une route qui doit être splendide 
en été^ mais il faisait cette après-midi un temps 
superbe et les gigantesques ormes dos deux cAtés 
du chemin avaient encore quelques feuilles toultc et 
or. Du côté gauche de notre voiture ce n'étaient 
partout que petites maisons fantaisistes, peinturlu- 
rées, découpées, dérlii(pn'tor^ ]).ir nao architecture 
falote et qui rappellent en plein celles c|ui font la 
joie et le repos autour de nos Expositions, n'est-ce 
pas? un peu lourdes et vaguement ennuyeuses dans 
leur splondeur de toc aussi! A droite la lisière du 
bois, mon voisin d en face d Hélène-Villa. 

Au bout d*une demi-heure la princière, la royale 
route fait place à la rue unique du village, un grand 
villaiLTO de pécheurs, dont los habitants ont, parafl- 
il, gardé des mœurs patriarcales. En tout cas leur 
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costume, surtout celui des femmes est bien particu- 
lier et doit dater de loin. C'était un dimanche. La 

cloche do la modeste église au cIocIkt poiiifu appe- 
lait au proche ces sincères et vraimcut protestants 
de cœur plus que de théologie, si Ton peut parler 
beaucoup de cœur en parlant du protestantisme, — 
mais je ne parle ici qne de prolestants igncuaiits, 
humbles, simples, coniine les vrais catholiques de 
nos côtes. Puis on voit la mer. La mer! il y avait 
longtemps (jut je ne la vais vue, ni respiré son air 
sauveur. Elle est très bielle, d une mélancolie au 
soleil presque coucliauf, très calme cl qui lèche ta 
plage 011 sommeillent, je ne sais comment arrivées là, 
quelques rares barques de pèche (je ne crois pas 
qu'il y ait d*autre port). D'aufres harques, innom- 
brables, parait-il, sont ce au large i> avec leurs petites 
voiles noires, qui souvent impuissantes, les trahis* 
sent quoi qu'elles en aient, 

« Et ça su dit sombrer i » 

comme dit si spécialement le matelot Corbière. 

La voiture nous ramène à travers des dunes où 
font piteuse mine à cùté du village travailleur et 
pieux d'en bas, les luxes morts, la camelote vani- 
teuse des gens (jui vont — t*aux eaux (je vais aux 
z-eaux, lu vas zozo, etc.), casinos en bois peints, 
« splendid hôtels i», boarding bouses et autres illé* 
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cébranccs. Mais nous contournons bientôt une sorte 

do \n\rc anglais, « paysa^j^o fondant », des buttes 
Chauinoni... en moins hion, il l'aiil TavoucT, c\ nous 
entrons dans le bois qui commence par dv petites 
allées encore un peu éroondées, tailladées, j'allais 
dire pommadées ô l'usage du high lîfe pendant le 
ou la siason. Nous en pri noiis une (pii s'appelle 
Vcrhuell-wcg (à reine Horlense! à le temps des 
harpes, des romances !) et bientôt nous enfonçant 
dans la vraie haute futaie du Bois, rejoiij^nons bien- 
tôt, après avoir laiss»'* derrière nous la façade peu 
belle du ehateau d'hiver, Hélène-Villa. 

Hélène-Villa! Charmant séjour où j'ai reçu la 
bonne, In sainte hospitalité d'artiste à poète, hélas! 
e'esl ee soir (pie je passe nia dernière imit dans tes 
murs témoins de tant de l)onnes eauseries! 

Après le dîner pendant lequel il fut surtout ques- 
tion de la conférence de la veille et du Péladan inat- 
tendu du malin, s oi'gani>a dans Talelier une soirée 
où assistaient la plupart des personnes cpii m avaient 
suivi dans mes deux lectures de La Haye, et les 
parents de Ziicken, de qui le père, excellent vîolon- 
iM'iii.^ie, nojis tint une jjarlii; du tenii>s sous le 
charme de sa virtuosité. Des dames de véritable 
talent chantèrent à ravir. Les gâteaux et les liqueurs 
cependant ne cessaient de circuler. De flatteuses 
demandes d'autoi^raplies me sont adn .ssèes, aux- 
quelles j'accède de tout mon cœur, même une dame 
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amateur, peintre cl statuaire à ses moments pon- 
dus, me prie di^s plus cfracieusomonl de mettre mon 
nom sur un éventail où brillent déjà ceux de Sarali 
Bemhard, Planté» Sarasatc e tuUi qttanlù Je ne 
pus que satisfaire au désir de cette aimable per- 
sonne. 

On se sépara vers minuit et demi. Je montai vite 
à ma chambre» bouclai ma lég^ère valise et le lende- 
main dès sept heures je prenais le thé avec mes 
hôtes. J'avais le soir fait mes adieux h la mi-ro de 
M"* Zilckcn et à la toute gentille et plaisante 
M"* Renée, qui, paralt-il, a gardé un bon souvenir 
du n Môssieu ». 

Une bh'ii < nrdiale |)()ignée de main à M""" Zilcken 
et un saut, uu peu lourd et... aidé» dans la voiture 
où son mari m^accompagne, et nous voici, au bout 
de dix minutes, en gare où m*attendaient le bon 
Toorop et le cher \'erw(»y. 

Le train sitlle, un saut analogue à ecdui de tout à 
rheure, cette fois dans le coupé qui doit ne me des- 
cendre qu'à Paris, dos mains agitées de part et 
d autre jusrju a [h-vIc de vue — el me voici roulant 
dans cette part de Hollande admirée si fantaslicpie, 
il y a quinze jours, admirée aujourd'hui si belle, si 
verte, si puissante contre Teau, sa parure et son 
danger. Je retraversai ensuite la si dilT» rente, si 
curieuse Belgique, (|ue je devais voir de plus près 
quelques mois après. Puis la France et Paris. 
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En rouie j'avais fait ces vers qui clôront ce récit 
où je me suis tant plu : 



Gens de la paisible Hollande 

Qu'un instant ma voix vint troubler, 

Sans trop, j'espère, d'ire grande 

De \o\vc part, voulant parler 
A vos esprits que la nature 
Fit calmes pour mieux y mêler 

L'enthousiasme et la foi pure 
En ridéal fou de réel, 
Et l'idéal et l'aventure 



De sorte équitable, — ô le ciel 

Non plus brumeux, mais de par Tombre 

Même cl réc lat essentiel, 



0 le ciel aux- f< intes sans nombre 

Qu'opaiisenl l ombre etl*cclat 

De votre art clair ensemble et sombre, 



Ciel dont il fallait que parlât 
Aussi ce vieux siècle au*then-tique, 
Et dont il fallait que perlât 



Digitized by Google 



QUtNZB JOURS BM HOUJkMDB 



385 



Cottp douceur vraiment mystique 
Et crue aussi vraiment, qui rend 
Rêveuse notre âpre critique, 

0 votre ciel, fils de Rembrandt 1 
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Poète français, né en 1820» à Vile de la Réunion» 
M. Leconte de Lisie porte en jeune homme ses 

soixanlo-cinq ans^ et li contempliM- sa lartrotète hâléc, 
ses traits hardis et réguliers, son grand irout obstiné, 
son nez droit, volontaire, ses lèvres assez fortes 
dessinées d*une ligne extraordinairemeni nette et 
pure, tout cet eus* inblc athlr tiquo que confirme un 
regard clair, troublant (luaiid il insiste, on dirait 
plutôt un Breton, et un dur Breton, qu*un créole. 
La voix se tient dans une note plutôt élevée, mais 
qui devient grave dès que la diseussion se Init 
sérieuse ; seulement, si 1 ironie s'en mèic, le velouté 
revient et Tépigramme n*cn est que plus cruelle. 
Quand il récite de ses propres vers, une haute émo- 

tion fait vibrer luut son (^Ire, siijxM-be et va irapper 
ses auditeurs d'une sympathie irrésistible» 

C'est un beau causeur, avec son monocle tradi- 
tionnel et sa cigarette légendaire ; gai tout juste, 

enjoué parfois. 



V 
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Sa jeunesse fui st udieuse, quoique je me doute 
qu*à son arrivée à Paris, vers l'an de lièvre 1848, il 
aura bien ébauché qiK'hjue barricade ou tout au 
moins plusieurs constitutions. Il avait (lôja des vers 
en portefeuille, dont, sans doute beaucoup, peut- 
être très intéressants biographiquement et déjà 
beaux, furent sacrifiés par le goût impérieux du 
jeune maître. 

En 1853 jiaraissaient les Poèmes antiques qui 
étonnèrent les lettrés et valurent à l'auteur de pré- 
cieuses amitiés : Alfred de Vigny, Victor de Laprade, 
plus tard Baudelaire vi Eau ville. Le poète cepen- 
dant peu riche, donnait des leçons de haute littéra- 
ture. Ce lui fut Toccasion toute naturelle de revoir 
ses classiques anciens et de ces études d'homme 
sortit une traduction de Théocrite et à' Anacvi-un, 
dont la savoureuse liltéralité fut un régai pour les 
délicats et mit hors de Tombrc ce nom que d'inces- 
sants travaux allaient rendre glorieux. Des poèmes 
évangéliques avaient précédé ; mais en dépit de la 
forme magistrale, l'onction manquait > ou sentait 
que le poète était là sur un terrain étranger à sa 
pensée. Au contraire, les poèmes Védiques et Brali- 
manîques qui curent lieu peu après, entremêlés de 
sujierbes paysages des lies et tableaux d animaux ; 
les Eléphants, le Condor et cette terrible eau-forte, 
les Chiens, révélèrent un poète épris du néant par 
dégoût de la vie moderne, ce qui n'empêcha pas le 
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maftre de donner bientôt tQute sa mesure dans ce 
colossal livre des Poèmes barbares^ études d'une 

couleur inouïe sur le Bas-Empire et le moyen âge. 
Puis l amour des anciens le reprit, et, en relative- 
ment peu d'années, il dota la littérature française 
d'immortelles traductions d'Homère, d'Hésiode, des 
tragiques grecs, et de quelques latins. Kaïn, te Lé' 
vrier de Magnus, mille et un autres poèmes pius 
beaux les uns que les autres, en attendant son œu« 
vre caressée, les Eiats du Diable, attestaient que le 
poète vivait toujours splendidement. 

* 

Mil huit cent soixante-dix trouva Leconlo de Lisle 
prôt à coiffer képi et à endosser la capote de 
garde national, il fit patiemment son service, et, 
aussitôt la guerre finie, se remit aux Lettres. Vers 
cette époque, une tragédie, les Erinnyes eut plus 
qu'un succès d'estime à rodéon. 

Depuis 1873, un emploi à la bibliothèque du 
Luxembourg lui permet de mener une existence 
calme et simple. Il est marié depuis longtemps et 
n a pas d enfants. 



Leconte de Lisle a dès aujourd'hui parfait son 
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i monunu lit. Entouré, admir(^ cl vénéré d une jeu- 
nesse fidèle» applaudi du public compétent, reconnu 
Fun des premiers d'entre les écrivains en vers de 
ce temps, la Gloire suprême vient à lui sous une 
forme inattendue. 

11 avait plusieurs fois essayé sans succès d'entrer 
à l'Académie française. Je ne sais quelles plus ou 
moins mesquines considérations l'écarlaient de tous 
les faultMiils vacants, quand Victor Hugo vint à 
mourir, et ce ne fut, même dans la presse qui lui 
avait été souvent dure et injuste, qu*une voix pour 
le désigner comme le seul successeur de celui à 
qui on venait de décerner des honneurs si extraor- 
dinaires. 

En effet, Leconte de Lisle seul peut occuper ce 
fauteuil. La ^avité de son œuvre, la grandeur de 

ses vues littéraires, sa vie sévère, sa tenue plus que 
correcte, exemplaire, ses mœurs véritablement 
académiques, rappellent là. 

L'Académie est l'objet de bien des risées, méri- 
tées parfois. Mais c'est l'Académie, on a beau dire, 
l'Académie française, grande fondation d un grand 
homme, institution respectable etaufond respectée, 
même des railleurs, et littéraire par excellence ! De 
même qu il y a des Ducs faits pour elle, ces Ducs, 
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tant décriés par une presse frivole, il y n des litté- 
rateurs sans qui olleno serait pas. CoriKMlIc, Racine, 
BufTon, ChaleaubriMiid devaient être de 1 Académie, 
Molière pas. La Fontaine eût put n'en point iairc 
partie. De nos jours Musset détonait dans ce milieu, 
Vigny y eût fait merveille saîis les affreux Comte 
Molés pendus à ses chausses, buinle-Iîcuve et Ueuan, 
mixtes, y sontdes noms congruents. Mais à l'heure 
présente, Leconte de Lisie se trouve être Thomme 
de l'Académie et de ce Fauteuil. Son élection à 
runanimité s'impose et est faite. 

J'ai dit que Leconte de Lisle était un beau cau- 
seur ; souvent amer, par exemple. Il a, cet homme, 
pail'ois d( s rancunes, d<»s préventions d'homme, et 
gare à ceux qu'il investit de son animadversion î 
Une dent acérée brille et mord ferme le malheu- 
reux, entre le monocle et la cigarette. 

N'importe î il en est parmi ces victimes d injus- 
tices criantes en somme qui n'en veulent pas du 
tout, mais pas le moins du monde^à leur « Camt- 
fex comme eussent crié Jean-Jacques et son cou- 
sîn Bernard, et que d'ailleurs l équité, un goût sùr 
et l'amour des Lettres forceraient quand bien même 
à crier solennellement et devant le monde entier : 

Leconte de Lisle est un grand et noble poète ! 



FRANÇOIS COPPKE 



J'aime François Coppéc académicien, el je n aime 
pas François Coppée académicien. 
J*aîme François Coppée académicien, parce 

qu avec ses quarai)tc-trois ans non encore sonnés 
(l*aris, 26 janvier 1843), ce Parisien pur-sang pour- 
tant de famille, de naissance et d'éducation, a bien 
Fesprit de suite, d'ordre et de méthode, <fu*il faut 
toujours porter sur soi pour la défense contre la 
vie. 0 oui, qu il Ta, alors, cet esprit triple et décu- 
ple, et cubé, et qui Faura préservé de bien des 
choses, conduit à bien des succès, enfin maintenu 
(Jigncmrnl à des hauteurs littéraires et sociales où 
plus d'un de son ilgc perdrait un peu la téte ou tout 
au moins la tenue. 

Dans ces conditions d*équiHbre, Coppée devait 
faire, dès h présent, un plus que pariait académi- 
cien. Je le vois d ici travaillant au Dictioxnairk, 
défendant tel néologisme, combattant (bravo !) l'in- 
troduction dans la langue française de ce mot 
ane^lais-ci ou ilalieu-là, toujours avec mesure mais 
fermeté. Je le vois ciselant un rapport, préparant 
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un discours, 8*intéressant aux demandes, réclama- 
tions et sollicitations qu'il faut, examinant, clas- 
sant. D'un grand secours à ses collofj^ucs, par contre 
aux LcîUres et, dans certains cas, à la Vertu, noble 
emploi d'un temps dérobé à la production du cabi* 
net de travail. 

El puis C.oppée a au suprt^me deprré le don d'assi- 
milation. l*ar ceci loin de moi la pensée de parler 
d*une assimilation littéraire quelconque. Coppée, 
au contraire, a, dès ses débuts, su être et rester 
lui-mcnie, et ce lui est même très caractéristique. 
11 laisse à d'autres, moins tiers, de s'introduire 
dans la peau d*un grand poète ou reconnu tel et de 
vente, et de faire illusion ! 

Non, je veux din* (jiie Coppée, en hommo d es- 
prit, de tact et de goût, sait se faire tout à tous et 
brillera dans un salon aussi bien qu'il fera les 
délices d^une société de camarades, où, par sa 
manière judicieuse, amènera tout le monde à son 
avis ou presqup, s'il s'apfit d'un débat littéraire. 

Dès lors, le ton, la démarche académiques ont 
dû tout d'abord être conquis par cet esprit d élite, 
et les a Ducs jiussi bien que les princes du 
théâtre, de l'histoire et de la critique sont ses pairs 
non moins que ses collègues. 

Mais je vous dois quel({ues détails plus précis et 
je remets à la fin de ceci mes raisons pour ne pas 
aimer François Coppée académicien. 
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Lorsque 1 éclosiou définitivo de son talent prit 
place au grand jour, notre poète se voyait employé 
au ministère de la guerre et vivait à Montmartre 

avec sa mère et sa sœur. Depuis la inorl de la pre- 
mière, celle-ci ne quitta [ilus suu frère et vit encore 
avec lui, célibataires tous deux, dans une jolie 
habitation de la rue Oudinot, où le poète jouit d*un 
jardin sérieux. H n'a fait d'ailleurs en quelque sorte 
que rev enir au lud, son riifance s étant écoulée dans 
ces régions calmes et mélancoliques de notre 
tumultueuse capitale. Quelques poèmes d*une sa- 
veur vraiment nouvelle d une forme étonnante 
pour un débutant furent insérés au premier Parnasse 
eontemporain, qui apprirent le nom du jeune homme 
à quelques lettrés. Le Reliquaire suivit (1866) 
et fut pLMj reniaiMjur. Les /ni uni tés {\ SGI j iinurcnl 
guère plus de succès, li fallut la prociigicusc réus- 
site du bijou, le Passant^ pour appeler l'attention 
du public sur les œuvres antérieures de Coppée, 
qui, dès lors, ne cessèrent d'avoir une belle vente. 
Le poète était lancé. En 1870, il donnait aux Fran- 
çais les Deux Douleurs^ un acte touchant où déjà 
perçait le Coppée futur qui venait de donner aussi 
sa note en librairie dans le poème Angebis et autre s 
petits récits réunis sous le titre de y'ot'we mode nies. 

Ici je m'arrête pour saluer en ces livres, le ReU^ 
quatre^ force et grâce, mais grâce forte, un peu 
spadasiine, très haute ; les Intimités^ libres idylles» 
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chaudes, et, si mièvres, pas si mièvres que cela ; le 
PassatUt ardent oarysiis dont le dénouement chaste 

est plus brûlant (juo tout autre imaî^inable ; des 
œuvres de prenuer ordre, passionnées, sans con- 
torsions et d'une forme merveilleuse. Elles suflisent 
à mettre le poète au premier rang et lui feraient 
tout pardonner s'il y avait h pardonner. Elles le 
rendent digne, qu'on le sache bien, à elles seules 
troiSj de s asseoir ià où Musset s'est assis ! 

Après la Guerre et la Commune, pendant les- 
quelles il avait fait réciter des à-propos pratrioti- 
ques, Lellre d'un mobile ùrelon. Plus de sang, 
entre autres, Coppéc quitta son ministère et entra 
à la Bibliothèque du Luxembourg qu*il devait éga- 
lem<Mil (piilter pour devenir bibliothécaire du 
Théâtre-Français. Des (iiss<Mi(nacnts, je crois, 1 obli- 
gèrent à ne pas garder longtemps cet emploi et 
c'est libre de toute occupation extérieure à la lit- 
térature ([uc le voici entin et pour longtemps. 

Deux grands (lrain<'s en vers, en outre de plu- 
sieurs recueils, les Humbles, le Cahier rouge, et de 
plusieurs petites pièces, r Abandonnée, Fais ce que 
dois {IHH), le Pelil Marquis, en prose, avec M. A. 
d'Artois (1874), le Luthier de Crémone ( 1876), prou- 
vèrent que Coppée n'était pas disposé à se reposer 
sur ses lauriers. Ces deux drames, dont le premier, 
Madame de Mmulcnon, malgré ringéiiiosité de 
1 intrigue, sombra presque dans l inditïércnce (Louis 
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Bouliiiol avait dans Madame de Montarcy, indiqué 
autrement la iigure curieuse de cette « Mère de 
rÉglîse ») et dont le second, Henero Torelli^ fut un 
grand snrr«»s (reslimo ot do recettes, rappelèrent 
autour du nom de Cuppéc, non pas oublié, certes» 
mais un peu négligé depuis quelque temps, l'atten- 
tion publique qu'il s'agissait de tenir en éveil du 
coté du théâtre, car il parait que Coppéc dirige 
mainlcnanl son ciïorl vers ce genre, exclusivement 
ou presque. 

Et ceci m*amène précisément à dire pourquoi je 

Il aime pas Coppéc académicien. 
Pourquoi ? 

Parce que j*ai peur que l'Académie ne nous gâte, 
à nous autres vrais amis de la gloire de Fauteur, 

ne nous énerve notre Coppéc, comme le monde, 
les salons et des bravos incompétents, sans comp- 
ter de sourds conseils de faux camarades, nous 
ont déj<^ gAté et énervé notre Coppée, d*à partir 

d'Angélus et des Deux Douleurs. Là, le mot est 
lâché, voilà pourquoi ! 

• • 

Ah, que Coppée cette lois, maintenant qu'il est 
son maître — plus d'ambitions, hein ? sinon, j'es- 
père, celle d'être un grand poète le plus possible? 

plus de risettes ni de visites, ni de soirées ruineuses 
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d'estomac et de cervelles ? — que Goppée Instruit 

par l>xpérionce no pfaspillo plus talent, esprit, 
temps, dans de pctiti s choses pour plaire (non à 
Madame» ceci fait des choses divines) mais aux 
DAMES — O les DAMES ! ces dames des soirées, 
des revues graves, des étalages de coiffeurs et des 
W. C. de chemins de fer! Qu'il n occupe passes 
heures aux discussions souvent abat-jaur-vert et 
surannées du docte corps, et que le vernis, le poli 
du lieu n'aille, pas dessécher à tout jamais sa veine 
111 sa verve. 

Ah, Goppée, versc2*nous, vous le poète fait, ver- 
set donc cet esprit ai^u, parfois amer de votre con- 
versation, et votre imagination toujours vive et 
fraîche et votre belle forme volontaire qui éclate 
jusque dans vos moindres productions, versez-nous 
tout cela dans des œuvres larges, viriles. Vous ne 
reviendrez pas, c'est clair, à la beauté de vos trois 
premières o uvres. Mais quelle force, quelle pro- 
fondeur ! Vers ou prose, vers et prose, tentez tout. 
Laissez-nous tranquille avec votre habit vcrL 
Fichez-nous Iti jîaix av('c> ce décorum dont vous 
riez sous cape et même im tantinet au grand jour. 

Allons, vite, du beau, du bon, et beaucoup ! Vous 
nous devez tout cela, à nous vos vrais amis, vos 
vrais amis, entendez-vous ? 



PAUL VERLAINE 



Paul Verlaine est ué à Metz, le 30 mars 1844, et à 
opté en 1B73 pour la nationalité française. Il fit ses 
études à Paris, où il résida constamment avec l'ex- 
ception de fréquents voyages et longs séjours à 
Télranger et en province, C est surtout le Nord, un 
peu l'Est, la Belgique, une bonne part de TAnglc- 
terre, de vagues Normandies. Orne, pays de Caux, 
et un bout d'Allemagne» (|u il |)ar('oiirul, reposant 
ici sa tétc pendant des années pour uc rester là que 
le temps d'une visite ou deux aux bons endroits, U 
avait passé sa petite enfance à Montpellier et se 
rappelle encore cette ville et son PeyroUy sespewt- 
tenls de toutes couleurs, — et cette chaleur î 6cs 
seules aventures dans ce Midi sur le pouce furent 
labsorption d'un scorpion dans un verre d eau 
sucrée (le scorpion en mourut) et une brûlure de la 
main droite, obtenue en la plongeant — adorable, 
intelligent bébé ! — dans une Dubelloy (ou bouil* 
lotte) remplie d*eau bouillante, et qui rendit gaucher 
l'auteur des Poèfea maudils. 

Kn IbOti, il donnait à 1 impression les Poèmes «^'a- 
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lumienSf recueil de vers déjà anciens, faits pour la 
plupart dans son pupitre de rhétoricien en proie à 

feu le bacealauival enryclopiMliijuc et j)olylech- 
niquc d alors. On lit h ce livre, qui parut en ni(^me 
temps que le Reliquaire de Goppée, l'honneur de 
ne s*en un peu occuper que pour renvoyer l'auteur 
au bon franrais, au hun sens, à toutes les sortes de 
bonnes choses tenues par ces messieurs à ianl la 
ligne. Impénitent, Verlaine publia un an après les 
Fêtes galantet qui eurent quelques succès et procu- 
rèrent, «''trann^omenl gracieuses sans contestes et 
railinées, non lades, qu elles étaient, avec un point 
de mélancolie quelque peu féroce, un regain de lec- 
ture aux Poèmes Saturniens, 

Des écrivains scricux, Saiiito-Beuve, entre 
autres, coninie peut en ténioi^^nor sa correspon- 
dance, s intéressèrent à ces débuts. Nestor Roque- 
plan aima cette poésie bizarre et contrastée, déjà 
musicale. D'autres sufTraqres intimes et familiers 
continuèrent d encourager! auteur, déjà très volon- 
taire et emballé pour sa part, qui mit au jour, au 
commencement de 1870, la Bonne Chanson, vers 
rl ainonr chaste. La sfuerre et son bruit firent tort i\ 
ce petit ouvrage auquel 1 auteur tiendrait particuliè- 
rement à voir rendre justice. 

Un mariage, les gardes au rempart, la Commune, 
dans hicjucUe il fut ijik Nju*» peu compromis, |)uis de 
violentes affaires d intérieur suspendirent trois ans 
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la production du poète. Ce ne fui «^u'en 1874 que 
fusa^ pour ainsi parler, son volume peut-être le 
plus original, mais qui devait beaucoup plus tard 
faire sou hniil dans le nouvcMii inonde timio : 
j'ai nommé les Momances sans paroles. Dopais, 
l'auteur, blessé cruellement par la vie et aussi* if 
l'avoue franchement, victime et dupe d*une longue 
conduite inconsidérée, fui anuMié à so convertir 
sinci^rement et de tout point au catltolicisnie, oublié 
depuis sa première communion. Six années s'ensui- 
virent d*austérilé, de recueillement, de travail obs- 
cur, au couraiil (lesquels néannioiiis Verlaine com- 
posa uu livre mystique, Sagesse^ qui parut en 1880 
et commence seulement à faire son chemin ; cette 
rentrée le détermina à reprendre ses travaux litté- 
raires et il lança deux nouveaux livres, l un de cri- 
tique, les Poêles maudits dont on parla et écrivit 
beaucoup, y cherchant des tliéories, que sais-je ! 
l*autre de vers, Jadis et Naguère, qui eut un franc 
succès. 

Le Uiéàtre le sollicite, mais du théâtre court, qui 
donne le moins possible prise au métier. 
Deux livres de prose, les Mémoires dtun veuf et 

Louise Ledercqy la seconde édition augnienlée des 
Poêles nvaudiUf où il expliquera ses idées poétiques 
des vers dans la tonalité de ceux de Sagesse, 
Amour, sont sur le chantier de cet infatigable qui 
prémédite de donner à chacun de bes recueils 
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catholiques» Àmour^ puis Bonheur^ un complémeoi 
plus mondain. Il a déjà commencé en faisant suivre 

Sagesse de Jadis et naguère h inaugurer ce système 
bas6 sur le fameux /iomo duplex. Les volumes « pé- 
cheurs » en question s'intituleront Parallèlement 
(telle ou telle série). 

Verlaino n'est pas aussi noir que Cohl l'a fait 
diable. S il a été malheureux, s'il Test encore et doit 
toujours l'être, et qu'on 8*en aperçoive quelquefois 
à des mutismes soudains, à des sauvageries, qui 
sont pliiiùt de la timiHité de r liât échaudé, dès qu'il 
a pu surmonter inquiétudes et regrets, nul homme 
plus avenant, plus gai, plus obligeant que ce rude, 
il parle beaucoup, dit tout, parfois brutalement, 
presque toujours il une façon amusante. Il rît de 
grand cœur el sans fiel. Cohl, méchant, lui a mis 
aux mains une lyre murale dont les cordes ressem- 
blent fort à des barreaux. Les barreaux, Verlaine les 
assume. Ce furent les galons et les chevrons d'un 
poète errant, d un philosophe honnête quand même, 
à travers toutes tentatives et en dépit de tel tempé- 
rament infernal. 

« Féroce et doux, » Victor Hugo a baptisé Verlaine 
en Abd-el-Kader. 

De bonne foi, est^^e un loup-garou sans relâche 
nî rémission, un vampire perpétuel ou quelque go- 
bulin bien implacable, celui qui riinail, il y a peu 
d'années, ce qui va suivre, expression de ravisse- 
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ment presque adamiqiic à propos d un bonheur mo- 
deste qu il s*était édifié et que la mort est venue 
démolir de fond en comble ? 

Le petit coin> le petit nid 

Que j'ai trouvés, 
Les grands espoirs que j*ai couvés, 

Dieu les bénit. 
Les heures des fautes passées 

Sont effacées 
Au pur cadran de mes pensées. 

L'Innocence mVnioure, et toi. 

Simplicité. 
Mon cœur, par Jésus visité. 

Manque de toi t 
Ma pauvreté, ma solitude, 

Pain dur, lit rude. 
Quels soins jaloux ! L'exquise étude ! 

L'àmc aini.uilc .«u cœur faite exprès. 

Vicnaenl (Ioiiimt im (l»Mioui'Uieiit 

Calme et si frais 
A la détresse de ma vie 

Inassouvie 
D'avoir satisfait toute envie. 

Seigneiii , cdi incrci ! N'est-ce pas 

i,a hoiuK* mort ? 
Aimez mon p;i lient effort 

VA nus cumbals. 
Les miens et moi, le ciel nous voie 

Pnr l'humble voie 
Entrez, Seigneur, dans votre joie! 
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Quant à la queue, symbolique je suppose, dont 
l'artiste a orné le bas de son dos et qui porte inscrit 
le mot décadence, il se défend avec énergie de pos- 
séder, fût-ce au moral, un cippeudice aussi sala- 
nique, surtout avec un tel exergue autour. 11 sait 
bien qu on lui attribue une école. Une école, à lui 
Verlaine ! Une école qui se proclamerait elle-même 
décadente. D'abord qu'on dise qui a prononcé le 
mot le premier. D'abord ! £t, pour mon compte^ 
je ne vois que plusieurs jeunes poètes, qui, tout en 
aimant Verlaine et ses vers, sont eux-mêmes origi- 
naux et en bel el bon train de laire une place 
enviable, mieux que cela, baute et fière et person* 
nelle, au soleil de la postérité. . 

Vrrl.iiur aimo troj) 1 indépciKlaiice pour ne pas la 

saluer avec joie dans ses confrères. 
Il n*a pas de suite, comme on dit aux Oiseaux K 
Ces quelques lignes furent écrites il y a juste huit 

ans. 

Longuain huinanis biniUum / 

' Ici s'arrùlait la uotice prccédeninient publiée. Ces li^'iies 
supplémcnlnircs ont élé é'Tites par Verlaine on nrii^brc 18114. 
Il p^t mort environ uu an après, h son doniicile me llescartes, 
à l'âge de îil ans, le 8 janvier i89G. 11 eut de belles funé- 
railles grftce à tes deux amis, Coppée et Vanier et la presse 
unanime lui concéda du génie. 11 repose au cimetière des 
BatiguoUeset aura Tan prochain son buste au jardin du Luxem- 
bniir^: .111 milieu des feuillns^es, des fleurs et des oiseaux eu 
cet endroit appelé : le coin des poètes. 
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et, naturel lemeni, le poète devait en voir encore, 
comme on dit» et des grises ! comme on dît aussi. 

Mats, ça ne vous regarde pas. — L'inlérôt de ceci 
est de vous faire savoir que Verlaine a réalisé 
toutes les promesses contenues au cours de ce petit 
travail : 

Amour ei Bonheur, ainsi que Parallèlement ont 
paru, plus un quatrième volume devers catholiques» 
Liturgies intimes et quatre petits livres <k galants » : 
Chansons pour Elle, Odes en son honneur. Elégies, 
Dans les LimbeSy puis Dédicaces, livre amical. Le 
« Théâtre » de Verlaine consiste en deux piécet tes, 
Tune en vers et l'autre en prose. Celle en vers fut 
jouée, le âO mai 1891, au Vaudeville, en bénéûce*. 
L'autre, tout récemment, au café Procope : deux 
succès d estime, — et j'ai lieu de penser que l'au- 
teur ne voudra pas prendre sa revanche, à moins 
que...*. 

Tout de même et mal^^ré tant de déhoiiv, il vit 
encore vu dépit de ces cinquante ans bien trop sou- 
nés, et travaille comme un nègre. 11 a sur le chan- 
tier cinq volumes pour Vanier : invectives, livre 

* Le Théâtre-Salon joue chaque soir (mai 9U; Lea uns et les 
autres» musique de Ch. de Sivry. 

* La mort Ta surpris laissaot ioachevée une pièce en trois 
actes, en vers, plutôt littéraire que théâtrale, le ptemier acte 
est lin long monologue de Louis XVII au Temple. Celte pièce 
dont nons ir u Ans qn\m acte ct demi devait s'appeler 
Louis XV il, puis Vive le Hoy, 
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po-^thutne, Histoires comme ra. Essais^ Croffitis de 
Belgique, en prose ces trois derniers. Il publie au 
Fin de siècle le premier volume de ses Confessions» 
11 a donné, ici même, en ces « Hommes d'Aujour- 
d'hui » une trentaine de biosrraphii's de ses cama- 
rades de lethes. En 1893 il entreprit une série de 
conférences littéraires à Nancy, en Angleterre, en 
Belgique et en Hollande d'où il a rapporté un livre : 
15 JOURS EN Hoi-i.AM>K. Ce« conf<^rences eurent du 
retentissement et un certain succès. Et il ne déses- 
père pas si Dieu lui accorde la guértson qu'il mérite 
peut-être apr^s huit années de mauvaise santé, 
d'encombrer la littérature française d'oeuvres, alors 
impersonnelles, critique et historique. 



VILLIERS DE L ISLE-ADAM 



Le comte Philippc-Aiiguste*MaUuas de Vîlliers de 
risle-Adani, poète français, né à Saint-Bricuc, le 
7 novembre 1840, descend d'une des plus hautes 
maisons de France et d'Europe. 

Il débuta presque enfant dans les lettres par un 
volume de vers édité chez Pt ii in, de Lyon, et in- 
trouvable. Ce livre contenait un grand nombre de 
morceaux des plus remarquables dont il me serait 
agréable de pouvoir citer quelques-uns si l'espace 
ne m'était trop mesuré. C esl modestement et 
orgueilleusement intitulé Premières Poésies. Espé- 
rons bien que Fauteur reprendra, dans le recueil de 
ses œuvres complètes, ce merveilleux péché de jeu- 
nesse. 

La prose — mais une prose aussi belle que les 
plus beaux vers — appela de bonne heure Viiliers 
de risle-Adam (c*est ainsi que ses amis le nomment 
le plus communément, et ses inlimes le nomment 
Viiliers tout court ; dans sa famille, on lui dit et on 
dit de lui Mathias). Ën 1865, très jeune encore, il fit 
Elên^ un drame d*amour exquis et sombre dont il 
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faudrait citer le magnifique réve d*opiam. Le lecteur,- 

après avoir pris connaissance de ce frtij^^iïient, pour- 
rait coni{)rendre à quel écrivain de race cl de taille 
Ton a affaire quand on visite ce poète absolu. Car 
poète, bien qu'ayant écrit relativement peu de vers, 
il l'osl j)Ius certaincmentqu'aucun de cette époque- 
ci, ou tout au moins autant que les plus vraiment 
poètes du siècle. Du poète il a la sensibilité, la vi* 
bration, l'éclair, il en a aussi la langue au suprême 
degré, sonore et riche et disant magniliqueiiient 
tout ce qu'il a fallu dire et rien d autre, puisque du 
poète il possède encore le bon sens, ce don suprême 
du poète, le bon sens, le vrai ! le tact, la mesure 
(dans les deux sens (pii n'en font (pi'un). Mais voici 
non hélas ! le cliel-d iruvrc tout entier, qui ne 
compte pas moins de trois pages de fin texte, du 
moins quelques lignes détachables sans trop de 
vandalisme* : 

« Je sais, chantait Maria, pendant (pie la barque 
glissait ténébreusement^ je sais un Esprit fatigué 
d'élévations stériles et d'espoirs fondés sur les 
Ténèbres. Longtemps son vol puissant fut riioimeur 
des cieux ; dans ses regards dormaient les rêves 
étemels ; les soirs ladoraient comme leur hôte et 
leur génie ; les couchants, lorsqu'il s'exaltait au 
sein de leurs |»rorondeurs lianfées par les mànes 
des dieux: empourpraient le glorieux veilleur de 
flammes et de merveilles ; — il s attarda, par une 
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soirée d'orgueil, d*amour et de triomphe^ et la uuit 
foudroya ce mage de 1 £iher. 

<c Maintenant les cieux Font oublié ; sa vie ne peut 
plus en explorer les paraphes ennemis ; il est tombé 
à Iravers ses espérances perdues ; il ira s ensevelir 
dans la dureté de son adieu. » 

Ce drame d^Hlên contient une scène des plus 
hardies : Un jeune étudiant s*esl endormi sur un 
banc de niuusse d une cliarinille d auberge ; El^n 
survient et le voit, puis le contemple ; il lui est tout 
à fait inconnu. Un caprice la prend et, dans un mo- 
nologue étincelant où se trouvent des choses 
comme celles-ci : « S'il savait que j etais là ?.., 
Hélas I pauvre femme charmante ; il m'a vue sans 
doute, et me voir c'est me connaître pour ces en- 
fants... Peut-être il ne me connaît pas, je suis 
folle... », elle résout d avoir ce jeune homme pen- 
dant trois jours, sans lui dire son nom, et de s'en 
aller après, « pour, dit-elle, rester pure et respectée 
dans l'âme de quelqu'un sur la terre », et elle 
réveille d un baiser sur le front. 

SAMUEL. 

Heinî qu'est-ce? (Apns un ^ivjund nilence,) 
Oh I comme vous êtes belle I 

ELKN. 

Voulez-vous venir avec moi, monsieur? 



Digitized by Google 



« 



LES HOMMES d*aujourd'iiui 31 i 



SAMUBL (debout, ébloui). 

Comme vous êtes belle ! 

BU» {Ventrainant par les deux mains)» 

Venez, venez I (Ils traversetU la charmille cnficmhle. 

[Le rideau tombe.) 

N'est-ce pas que c'est un peu le Passant ? avec, 

disons-le à la louangr de Coppée et de Villicrs (le 
signataire de ceci a 1 honneur de compter parmi les 
^niimes de notre poète) des différences du tout au 
tout. Ici le « passant » est un jeune homme fait 
moitié philosophe et moité rOveur, dont l'amour va 
mettre la philosophie à l'envers et cuber la rêverie, 
et cette Elën de malheur est une tout autre gaillarde 
que la bonne Sylvia. Zanetto paraM bien, dans le 
drame de Villiers, sous le nom de Matuccio, chan- 
teur et page d Klën, dix-sept ans, précise le per- 
sonnm dramatis; mais attendez : 

Distingué par Elén d'un coup de pistolet d'entre 
une bande de brigands italiens dont il faisait partie 
à l'âge heureux de quinze ans, puis soigné chez elle 
et vu, qu'il était spirituel et joli comme un démon, 
promu son page, il a bien quelque idée pour sa 
maîtresse : « 0 trop dédaigneuse Elën ! » se dit-il 
dans la scène i; mais il préfère à tout les pays de 
soleil, de paresse et d'amourettes, et l'or qui lui pro- 



Uiyiiized by Google 



312 



LES tlUX13JES d'aujourd'hui 



curera tout cela. Aussi se fait-il allégement le com- 
plice de ia jalouse et très riche M"^ de Valburjjf et 

empoisonno, non sans ^ràco ol ])ar des llcurs, la 
belle créature qui meurt au milieu d'une fèt'_% dans 
son palais resplendissant de lumières» de toilettes, 
d'yeux joyeux et de sourires. Aux funérailles d'Efôn, 
Sainin I, l'(*^liuliaui endormi du prmiK r acte, tout 
(l'un coup édilic sur le passé de celle-ci, jette cruel- 
lement sur son cercueil, pour la payer des trois der- 
nières nuits, une bourse pleine d*or, de billets et de 
(linmants, toute sa fortune, qui est immense, réali- 
sée lie la veille, en vue de fuir et de vivre avec ia 
courtisane, qu il avait crue pure jusque-là et toute 
à lui. De cette bourse miraculeuse le rusé page 
s'empare et s'esquive en criant: Tout est bien qui 
fmil bien ! 

L'auteur a choyé, gâté ce personnage pourtant 
épisodique et de pure utilité, et qui ne dit pas un 

mol (}ui ne soit leniblemtMit portant et toujours 
exquis i le, comme dit intraduisiblement l'Anglais» 
brillant comme lacier^ sinistre comme le crime. 
Sans compter qu(\ o les ravissants travestis ! dans 
cette pièce moderne (l'action se passe en 18... pro- 
bablement après Leipzig ou \N aterloo, à en juger 
par une allusion de Samuel à des «t batailles pour la 
patrie ») il arbore des costumes aussi éclatants que 
vai'iés, soii' craniuisie. satin hl.iiic, [ierles, poicrnards 
à gaine d'or. La spieadide petite canaille toutefois 
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n'empiète pas sur les quatre principales figures, 
Elên, la Valburi:, Andréas et Samuel, ligures très 
bien campées et vérilablemenl magistrales de vie 
intense et de langage essentiellement approprié 
dans sa superbe grandiloquence. En somme Elén 
est un magnifique drame écrit et composé par un 
maître et dont larepréseutation serail bien à désirer 
pour rhonneur obscurci de la scène française. 

Parallèlement à Elén^ VilHers publiait liis, un 
roman, ou pIutiH la première partie d'un roman phi- 
losophique, dont il est douloureusement regrettable 
que la suite n*ait pas paru. Tel qu*il est, ce fragment 
considérable sufifiraît & classer Fauteur parmi les 
premiers de nos prosateurs, et moi j'ose ajouter 
qu'il est un de ses nombreux titres à se voir sortir 
' du rang par lavenir et proclamé le plus grand. 

La philosophie qui ressort de cette œuvre et de 
toutes les œuvres de Villiers, je soutien lin ii <|uî 
voudra et je prouverai qu elle mérite toute atten- 
tion, tout respect, et je ne tiens pas pour sûr qu'elle 
ne soit pas un jour la formule du siècle. 

Morgane, un dr^nu' plus i)eau p(Mit-è(re encore 
qu £7é>î, profond et noir, avec des splendeurs, suivit 
de près la publication d/sis. La cour de la Naples de 
Nelson et de Carolin(> y déploie ses intrigues san- 
glantes, ses terri[)les passions, son luxe et son mys- 
tère. La charmante et perverse liirure d Emma 
Lyonna, duchesse de Hamilton, pénètre l'action d'un 
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irisson saphiquc tout nouveau depuis Shakespeare 
au théâtre. JLa Révolte ahsurdcment tombée en 1869, 

au Vaudeville ; le aXouvcuu Monde que jouèroijl na- 
guère les Nalious, aux appiauciissetueiits de i élite, 
deux essais miraculeux, complètent avec Axel, 
dont les fragments publiés pronostiquent un iro* 
menso succès (It'liiiilif, thr;\(ro He Villiors, (jui a 
luule une série dramatique cii get>lalion, pour noire 
bonheur ci I honneur étemel des Lettres. 

Claire LenoiVy une lon^e nouvelle parue en 
1869 dans la Itevue des Lcllrrs cl des Arts dirigée 
par nuire poète, est un génial inelau^^c d'ironie, de 
métaphysique et de terreur. Les Contes cruels de- 
vaient de nos jours répéter cette triple note bien 
caractéristique du génie de Villiers, avec Tautorité 
d un talent plus niùr. Les Contes cmels cl la /2e- 
voile sont les seuls livres de notre auteur que puisse 
se procurer facilement un amateur du grand et du 
beau, du fin et du profond. L unique Bibliothèque 
îSationale est à même de pourvoir le curieux de ses 
premières œuvres. L*avenir évidemment ménage 
au grand public une réimpression complète. 

En attendant, j'ai cru bien faire d'insister surtout 
sur Elén et quelque peu sur les autres productions 
de cette période. 

Lisez toujours les Contes cruels et la Révolte. 
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Silvestre (Paul-Armand), poète français, esl né à 
Paris en 1837. 

Je nie rappelle très neltemenl que ce fut ehez l'un 
ou 1 autre de ces jjoi tes, alors formeurs dégroupes, 
Louis Xavier de Ricard, Catulle Mondés, que Sully- 
Prudiiommc nous dît un jour le puer nains est 
nobts an sujet d Ai niaiid Silvestre. « Il j)arait, 
telles furent à peu près ses paroles, qu un élève de 
rÉcole polytechnique vient de faire de très beaux 
vers. » 

Silvestre, en effet, quittait à peine le pimpant 
bicorne et le coquet manteau rejeté sur i épaule à 
l'espagnole, que les alumni de la Science portaient 
alors, quand il parut de lui un premier volume de 
vers. pK^n d incxpérience rythmique et versiiica- 
tricc, mais, surtout dans une partie intitulée : 
Sonnets Payens, surprenant en fait de tendre et 
haut sensualisme exprimé d'une laro^e, très simple 
mais riche, hannonieujjc <'t mélodieuse façon toute 
nouvelle vraiment, à celle époque un peu raide, 
sinon roide de iormalismc parnassien^ comme on 
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parlait alors, et do légèrement pesamment fanfa- 
ronne im-pas-si-bt-li-té. 

Lauieur de ces inégales maïs réelles, exquise- 
ment fortes el saiucs beautés, ne larda pas à 
figurer, c'est le cas de le dire, dans nos cénacles» 
81 j'ose m*exprimer ainsi. Sa robuste et décorative 
prestance, son énorme rire bon et franc, et si fin ! 
faisaient un hinirciix contraste avec les «grâces, un 
laniinct anémiées parfois, d'abstruses conversations 
et le galbe paradoxalement maigre, cûi-on pu croire, 
de quelques-uns. Toute sympathie fut vite acquise 
ou conquise à et par le nouveau veau; qui ne tarda 
pas à savantifier, sans nul pédantismc, sa manière 
ample. Une préface de Geoi^e Sand avait glorifié 
les débuts du poète nouveau. Le filleul était digne 
d'une telle Marraine dont il arborait, dans des clans 
railinés exprès, la bonhomie truculente ainsi que 
son adorable trivialité parfois. 

Même ces symptômes non équivoques de grosse 
bonne humeur ciiezun poète au foiul mélancolique, 
charnellement mélancolique, ajoutons-le pour tout 
dire, présageaient aux esprits clairvoyants le dua- 
lisme actuel de Fécrivain qui est Silveslre. C*est 
ainsi par exemple qu une fois qu'il était question de 
1 illustre Grande Femme, Silvestre, dont tout le 
monde connaît la sonore élégie en prose à propos 
de Finet. le chien favori de la châtelaine de Nohani, 
nous donna la primeur d un rébus composé par cette 
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demière-là même, sur cette phrase éminemment 
moralisante entre parenthèses : 

La Providence a pensé à tout. 

J oublie comment les trois dernières syllabes du 
problème étaient représentées par l'art du dessin, 
mais il sied que la Postérité sache de quelle inter- 
prétation géniale I aiit» ur de Mauprat avait cngau- 
loisé la principale partie de la susdite proposition. 
Ça signifiait to|}reatt vidant ta panse,,,, et n*esiril 
pas vrai que tous, Laripète, Ventegras, Plottlabonn 
et autres fantoches amusamment sforcoraires ou 
polissons sans fiel aucun sont dans cet œuf... de 
lapin ? 

• • 

La fortune sourit vite à Silvestre ; ses vers, grâce 
à sa prose, devinrent tôt aussi célèbres que vers le 
peuvent, et se succédèrent en volume de plus en 

plus his et dignes de ïùlrc par nous autres et plu- 
sieurs autres. 

En même temps le théâtre le tenta, tout le théâtre, 
moins le drame, évidemment répugnant à cette 
nature trauloisc. .)iis<[ii'à dr l'opéra, il a louché à 
bien des choses des planches — sans compter qu'il 
a signé Ange Boâani, une pièce moderne dont je ne 
vois pas pourquoi Monsieur Alphonse, mieux favo- 
risé de nos Seigneur et Dame le Public et ;la 
Critique dramatique, ne serait pas reconnu procéder. 
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El c*est ainsi que parallèlement, tels l'épique 
Chevalier de la Manche et son incomparable écuycr, 

deux Sîlvosiro, rexcellcnt poète, Thomme d'esprit 
charniant, chevauclieiil par nos durs chemins, en 
quélc de ces ennemis à vaincre par fa$ et nefa$, 
par le rire et par les larmes, des lecteurs ! 

Et si le Sancho de la prose en tord sans doute 
davantage, lo don Quiciiotte du Vers; combien du 
moins de délicats, de difliciies s en captive*tril pas ? 

En voilà un d'auteur, Silvestre, dont les libraires 
ne sont pas h l'hôpital réduits. 

Il a dénoué Ui dur iux ud i«:or(iien : 

Être poète lyrique £ï vivre de son état. 

Je soupçonne le Poète lyrique dont parle Banville 
de l'avoir tranclié, ce nœud. 

Silvestre, j'y insiste, l'a dénoué. 

Car c est du lyrisme encore que la gaieté sereine 
de ses farces. 
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J>ittôra(our français, né h Nancy, le 20 mai 1822. 

Soii ircre Jules, si déploraijicmcat mort en plein 
talent exquis, en pleine jeunesse virile (je le vois 
encoret blond et rieur auprès de son frère légère- 

nuMil ^risoimant, très j^rave), était né à Paris, le 
17 décembre lb30* 11 eslmorlà Auieuil, le 20 juin 
1870. 

Ils sont fîls d*un ancien officier supérieur de cava- 
lerie et pefit-fils du député dcrAsscmblée nationale 
de 1789, IluoI de Goncourt. 

M. Edmond de Goncourt est chevalier de la Lé- 
gion d'honneur depuis 1867. 

m « 

C'était le 18 mars 1871, au matin. Une foule bi- 
zarre suivait à travers des barricades, où tambours 

et clairons battaient et sonnaient aux champs, !e 
char emportant au Père-Lachaise les restes mortels 
de Charles Hugo. Derrière le corbillard marchait le 

père, très décoratif dans son deuil réel. Un cortège 
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d'amis et (rinconnus vonail ensuite, bizarre ai-jc 
dit, j'aurais dû dire hétéroclite par excellence : les 
sommités de la littérature, des arts, de la presse el 
du monde politique y coudoyaient la plus basse 

ouvriaillr elles moins duuU;ux galants de la Vénus 
vulgaire. 
N'Importe ! 

Moi, à cette époque fabuleuse, je me trouvais être 
hébertiste, comme ça, Ixindr de renseignements 
liistoriques et plus innocent des agis actuels que 
lenfant non encore né. Ce mouvement communa- 
liste, anonyme à force de noms obscurs, ce titre 
non déclamatoire : Comité central, nne aflirhe élo- 
quente dans sa précision quasi bonaparlesque, la 
garde nationale, enfin, terrible après Daumier, 
Cham et Monnier, m'avaient grisé. J*aimais une 
révolution je savais avoir du plomb dans sa 
giberne el que je voyais si lière. 

Et, comme le liasard m avait placé dans le long 
défilé à côté de M. Edmond de Goncourt, que je 
connaissais un peu depuis Henriette Maréchal, je 
lui lis part de tout ce que nous avions sous les yeux : 
cet enterrement, unique au monde, du fils d'un poète 
retentissant, parmi cette insurrection colossale, 
etc., etc. 

Il me fut répondu doucement : 

« M. Tbiers est un détestable écrivain ou plutôt 
« ce n*est pas un écrivain du tout, mais du moins. 
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« lui gouvernant^ l'on pourrait écrire en paix, 
K tandis qu'avec ces gens-ci » 

Tout Edmond do Concourt était et est dans ce 
mot plus d'artiste que de littérateur, à mon sens, 
du moins. 

Frémissant encore du coup terrible de la mort 
d'un frère et d'un ami, et d'un camarade, et de cet 
esprit charmant qui avait été Jules de Concourt, il 
passait indifférent à ce véritablement beau spec- 
tacle d'un peuple en armes encore après tant d'hé- 
roïsme exploité par précisément ce Thiers-là ou ses 
congénères, il passait indiiférent parce que une 
vision plus suprême encore le fascinait, lui, pendant 
mon extase à moi, juste aussi. 

La célébrité, l admiration ont visité sur le tard 
Ëdmond de Goncourt. Les jeunes gens adorent ce 
féminin et ce robuste dont la haute taille un peu 
penchée par la pensée symbolise admirablement 
son talent lin et lier. L aristocratie même de sa con- 
versation amère n'est pas pour déplaire à cette 
génération triste et forte qu ont faîte les choses et 
les œuvres de ce tout dernier quart de siècle. 

Tout a été dit sur les œuvres de M. Edmond de 
Concourt. 

La Fille Elisa^ âpre étude qui complète en las- 

sombrissant qucovq (Menninic Laccrleux, les Frères 
ZemgannOj évidente autobiographie cruelle et 
douce» allégorie intense ; cette terrible, cette ado- 
V it 
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rablr Fauslin avec son déiioiKTienl sans pair, 
dernier mut sur la jeune tille riche moderne ; Chei'ie, 
la Maison d'un arlisle^ poème en prose écrit parun 
peintre, par un dilettante, par un délicat, un sen* 
sitil, un nerveux de ia phrase, très 1830 et encore 
plufi de son propre temps, ces cinq livres (je n*aî 
pas encore lu le sixième qui corrobore les admira- 
bles études des deux illustres frères sur le xviti* siè* 
cle, ni le sepliènn , lualadt' que je fus lonarienips) 
jdacent Kdmoud de Gonçourt tout simplement à ia 
téte des prosateurs contemporains. 
A leur tôte 

A tous î 

£t ni Zola, lourdaud splendidc, et ni Renan, peut- 
être un peu trop surfait d'ailleurs présentement, et 
ni même le grand Barbey d'Aurevilly, et ni aucun 

des jeunes (et cjuels soul déjà pomlanl certains 
d'eaU-e eux I), et ni Pierre, et ni Paul, et ni Barliié- 
lemy, et ni Ponce et ni Pilate, ne peuvent la lui 
contester, cette première place-là. 

Cette souveraineté est hien sienne. 

11 lu lient et ne s eu dessaisira que pour que la 
postérité la lui confirme pleinement, au jour bien 
éloigné, nous Tcspérons tous, ou cette belle santé, 
celle vigueur de C()r|)s et l'extraor<iiiiaire littérateur 
céderont li la voloulc divine et rentreront dans ia 
seule égalité. 
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Jean Hichepin, Httéralcur français, nô à Médéah 
(Algérie), en 1849. Sou père était médecin aniitaire. 

il fut un temps quelque chose comme chef 
d*école. On appelait son groupe « les Vivants » par 
opposition sans doiit(» aux dorniors Parnassiens que 
la presse avait intitulés « les impassibles en vertu 
de leur tenue pas assez dégagée, un peu sanglée, 
de très jeunes hommes excessivement respectueux 
de Innrs Vers. 

Faisaient partie de ce nouveau conventicule : 
Maurice Boucher, depuis délivré de tout mutua* 
lisme pour de belles œuvres personnelles ; Raoul 
Ponchon, indépendant aussilui, avec son très grand 
talent gai bien à lui ; d'autres encore. 

Après d'excellentes études, Richepin entra à 
rÉcole Normale, cette pépinière d'écrivains guindés 
ép^alenuMit, c'est si naturel avec une telle éduca- 
tion! mais eux non sans quelque pente vers un peu 
lourd chic boulevardier, une aisance vaguement 
provinciale avec une bruyante étiquette parisienne. 
Le passage de noire écrivain à Valma mater de la 
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rue d'Cim fut do courte durer par suite d'espiègle- 
ries dans le genre de celles que n'a point encore 
tout à fait fait oublier lauteur de Nana Saïb et des 
Blasphèmen. 

l^assous. 

Ses débuts furent assez diiliciles et confus. On le 
voit» vers 1875, sortir relaUvement du rang par une 
petite pièce en vers écrite de compte à demi avec le 
pauvre (lill. Ça s'appelait « le Foti ». Le grand coup 
de la Chanson des Gueux et une campagne de plu- 
sieurs années au Gil Bkt$, alors dans toute la force 
de sa nouveauté, préparèrent la fortune littéraire de 
M. Richepin qui dès lors compta dans la littérature 
contemporaine entre les écrivains de marque. 

Des romans, Madame André, un recueil de nou> 
velles, les Morls bizarres, son meilleur livre, la 
-Glu, d où lut tirée une pièce intéressante, suivirent. 
' Inutile de revenir en cette biographie, qui veut 
rester toute littéraire, sur certains faits de vie plus 
privée (|ue théâtrale dont les journaux retentirent 
trop naguère. Une artiste dramatique des plus 
connues du monde entier fut mêlée, femme, à ces 
détails qui ne regardaient personne et dès lors le 
devoir d'un galant homme est de se taire bien vite 
pour passer à d'autres choses. Nana Saïb et une 
traduction en prose d'une pièce de Shakspeare vin* 
rent bientôt attester toute rinantté des assertions 
d un certain ordre et de certaines gens sur l'état 
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mental de Richepin qu on avait dit successivement 
fou, moine, que sais-je encore I 
Puis Fauteur, marié et retiré dans sa famille, se 

tut assoz loiip^tonips, mais îifTlic^ca par la suite les 
amis de son tâk nl par la publication intempestive, 
en tout cas, des Blasphèmes, Peu généreux en ces 
temps de persécution, ces poèmes agressifs où trop 
peu dv MiH érité se montre pour c^tre impie, liu 
moins s'ils étaient écrits on beaux ou bons vers? 
Mais non ! la grosse trivialité du fond ne le cède 
qu*au banal de la forme. Dans la Chansons des 
GueuXj quelques « morceaux » bons surnaLreaicnt 
tout comme dans les arlequins des bas restaurants, 
pour parler la langue de l'auteur: rusticités pas trop 
fausses, échos relativement sincères des faubourgs, 
etc., encore qu*on s'y afflige de marcher dans des 
choses comme : 

« Nous boirons du vin doux qui fait pisser la nuit # 
« Ma sœur a pas encor douze ans. » 



taudis que dans Us Basphèmes il n'y a que de 
grosses cochonneries ou des inepties rancles, troi- 
sième eau de Voltaire et de Diderot, exprimées dans 

la languo de Joseph Pruhommc d'après la poétique 
de Jacques Deiille et autres Lucc de Lancival. 

n — La mer I puisse-l-elle 
Laver ta rancœur, » 
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ô lecteur ! mais non encore ! La Mer de M. Hiclie- 
ptn est une Bièvre sans rivages de grossièreté par- 
ci» de platitude par-là, de médiocrité paKout. Du 
reste, l'insuccès absolu do cet ouvrage, j'entends 
1 insuccès auprès des vrais liseurs, puisqu'il est de 
foi que le Public ne s'occupe môme pas de vers, ce 
cruel insuccès en dépit de réclames qui ont dû 
coûter au poète d'énormes sommes d'argent et 
d amour-]iropre, a dû apprendre à M. Uichepin qu il 
ne suffît pas de rimer sufiisamment pour être un 
poète, même suffisant, en admettant que ces mots 
suflisaminenl, sufflsant, puissent ne pas être, eux 
aussi, de tristes blaspbèmes, appliqués à cette 
chose non moins énorme que très rareot très divine, 
un Poète ! 

M. Richepin est tout jeune encore. Il n ;i plus les 
soucis du pain quotidien ; il vit heureux dans son 
ménage et ïaurea mediocriUi$ le caresse depuis 
belle lurette. Son talent d'écrivain en prose est 
incontestable. Qu'il l'emploie à des œuvres enfui 
vraiment fortes sinon tout a fait saines. Il a de l'es- 
prit et de l'audace dans l'esprit, Tentregont no lui 
manque pas, ni Tapiomb nécessaire non plus, il 
peut relever sa réputation un jxmi décluH'. il le doit! 
Plus dorénavant de Gueux suspi cts, de Blasphèmes 
éventés, de Mer qu'on serait tenté de compléter par 
la particule mise en arrière ; — la prose évidem- 
ment l'appelle et le couronnera. Roman, drauic, 
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comédie, nouvelle» journalisme, quelle carrière 
n'est pas ouverte à cet ingénieux, à cet habile, à 
cet érudit ! 

Qu*il y entre donc pour de bon sa tète d'empereur 

de la Décadence haute, son corps niusculeux droit, 
sa blague et sa verve en avant ? 

Ça lui vaudra infiniment mieux que de se faire 
capucin de cartes ou poète en baudruche. 
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JULES BARBEY DALHEVILLY 

tt Barbey d Aurevilly, formidable imbécile ! » 
chanicrail quelque pari» à ce qu on me raconte, un 

vers inédit de Victor Huifo. (jiii est bien joli mais 
que Barbey d'Aurevilly iui-ineiiie appréciait ainsi : 
Formidable, oui ! mais imbécile, je vous le de- 
mande. 

Imbécile, o non, mille fois ! Formidable, ù mon 
tour, je me le demande. 
Voyons donc. 

Est-ce comme romancier ou comme critique ou 

comme polygraplie ? (o le vilain mot pour un talent 
.si hraii, quoi qu il veuille traiter, peinture ou 
théâtre, femmes ou théologie !) qu'il se trouve et 
qu*il faut le trouver formidable pour lui plâtre? 

Cunune romancier... mais biographions un peu. 
Jules Barbey d Aurevilly est né à Saint-Sauveur-le- 
Vicomtc, près de Valognes (Manche), le â novem- 
bre 1808. Ses premiers essais, malheureux, furent 
vairn<Mii( iit en vers. Puis, renonçant à la Muse 
inclémenle, le jeune écrivain se lança dans une 
littérature irritante amusante comme tout. Georges 
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Bmmmel ou le Dandysme, rAmouî* iNipossiOle, ma- 
gBiâque historique d une situation éroliquc sans 
issue comme d'ailleurs le titre rindique, sont de 
cette époque, où, je le croîs, Fauteur fréquenta un 
j)('U dans tdus l«'s nuiiul<'S. >!(^me il tira t\c cet épar- 
pillement de sa persounalilé d homme une érudition 
bizarre, variée, un peu commère, un peu caillette, 
comme lui dirait, mais toujours très noble, qui parfit 
récrivani m le multipluint jusqu'à l'exaspération. 

C'est ainsi qu l u même temps que la Vieille Mai' 
trene (quel chef-d'œuvre exquis et violent !} ou aux 
environs de cette publication, Jules Barbey d'Aure- 
villy eutn preiiait, — concurremment avec d(*s 
livres de pure polémique politique, voire religieuse, 
l€$ Prophèlm du paué^ par exemple, — une chose 
immense de critique, len Œunreë et ie$ Hommes, 
parue pendant les longues anm * s de la seconde 
République et du deuxième Ëm[)ire, dans des jour- 
naux d'un peu tous les genres, ie RéneU^ de M. Cas^ 
sagnac père, le Pays du même, le Nain Jaune, 
celui d'Aurélieii Scholl et celui de Ganesco, sans 
compter ceux des autres, enlin le ComlUuiionnel 
toujours. Entre temps, il nous donnait ou plutôt 
donnait à nos pères, un peu ingrats au prix de nous 
génération éprise de ce taleut (jui conline au garnie 
si toutefois il n'y atteint pas, la Bague d'Anniùal 
(HeocheU de emverBaiion)^ devenus plus tard le» 
Pessous de cartes dfune partie de w/iisjLt,^ çette 
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admirable EmoreeUe^ sur laquelle il siérait d*tnsLS- 

ter beaucoup ot qui constitue avec la Vieille Mai- 
tresse, le C hevalier des Touches^ un Prélre marié, 
les Diaboliques^ Histoire $am nom et Ce qui ne 
meurt pas, une œuvre mattresse surtout en face du 
lourd naturalisme et de ce pessimisme à la lin plus 
ennuyeux encore, robuste, saine et gaiement 
sombre» si je puis ainsi dire ! 

Robuste, saine et gaiement sombre, surtout en 
face, mais, là! en face des mièvreries tristes, fies 
grosses mélancolies qui courent, — mais tonui- 
dables ? — pour en revenir à notre point de départ. 

Eh bien, décidément, non ! 

Comme romancier, je viens de le dire, robuste, 
sain et gaiement sombre. Un ne saurait assez le 
répéter, ni trop. 

Poly»rraplie (allons-y quand même !), polyirraphe, 
pas luriuidahh.' non plus, ("harmant, picpiant. rare, 
exquis avec ou sans et sans mesure, mais pas for- 
midable. 

Critique ? Détestablement personnel, adorable- 

ment médian!, spiriliu*! comme im mauvais diable, 
au fond bon diable, avec d iitimenses erreurs, 
d'énormes paralogismes, des préjugés sans nombre 
d'idées et de personnes, aussi des engouements 
d'hommes et de théories, mais formidable, ô que 
nou pas ! Tous ceux qu il a tués se portent assez 
bien, et plusieurs d entre eux l'adorent écrivain et 
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resUmenl littérateur, et ceux qui l'approchent 
aiment la personne, raffolent du causeur, répètent 
SCS mois toujours colorés, parfois coloriés. Quand 
il a parlé, on se le dif dans sou cidcmrau'c (|ui osl do 
jeunes talents — cliose bien rare autour des génies 
grisonnants — qui l aiïectionnent en même temps 
qu'ils Tadmircnt. Critique, interrogeai-je, formi- 
dable ? Tout, excepté ça. 

J'allais oublier, avant de prendre congé de ce 
personnage si impérieusement sympathique, le 
catholique qu'il y a en lui. 

Moi je le trouve srnt ax, seul, sans doute, avec 
M. Léon Bloy, de tous les catholiques littératurants. 
Un. peu Louis-Philippe, tribunitiens, même 48 à la 
Bûchez ou d*un bergamote qui ne rappelle qu'infi- 
nilésinialement le héros Chaiigarnier, nu peu tenu s, 
étroits, mesquins, ignorants et naïfs dans le gris, 
les quatre-vingt-dix-neuf centii*mes do ces catho* 
Hques-là ! L'abbé de la Croix-Jugan me parait d'une 
nuire allure orlhodoxe que tel stadanirr coiilit en le 
catholicisme honnête et modéré, et 1 auteur des 
Praphêles du passé, on ne me Tôtera pas de 1 idée, 
y voyait plus clair que tous Montalemberl, Dupan- 
loup cl autres nosseigneurs gallicans qui ne furent 
pas et ne sont pas Bossuet. 

Et ce serait peut-être ici le cas de chanter la pali- 
nodie et de reconnaître qu>n effet il y a un Barbey 
d'Aurevilly formidable — fornndable peul-èlrc plus 
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encore aux énervés de i Ki^àisc qu aux efilaiiqués de 
cette pauvre vieille Libre-Peaséc, mourante d'une 
triste maladie pédîculaire. 

Dans tous les cas, Barbev d'Aurevillv est un écrî- 
vain de premier ordre, inlensénienl original, doul 
la gloire longtemps dans Tombrc, monte et grandit 
tous les jours à l'horizon de la postérité. 

Il a jadis égratîgné les poètes et je ne pense pas 
qu il songe à les fort caresser encore iiujoiird hui, 
quelque réel progrès qui se soit opéré, vrai miracle 
intellectuel ! dans cet esprit, mûr depuis longtemps, 
et pour cause. Mais qu'importe et aux poètes et au 
mérite éclatant de cet homme extraordinaire ! 

Les poètes l'apprécient hautement, les poètes le 
lisent avec ferveur, et c*est encore le plus beau 
fleuron de sa couronne. 
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Sully-Prudhorome, poète français, est né à Paris 

en 1839. Je Tai vu pour la première fois vers 1865-66, 
dans l'atelier du peintre Brown, l'auteur du premier 
Jardinier de Lemerre, vous savez, le bonhomme 
qui bêchait en chaussons sur les premières couver- 
turcs jaunes d'or du passage Choiseul, et que rem- 
place de nos jours un autre horticulteur signé 
Bracquemond, qui travaille nu-pieds, celui-ci. Quoi 
qu'il en soit de ces divers écussons et de leurs mé- 
rites respectifs, Brown était à cette époque lié nwc 
l'un instant célèbre Massol et quelques antres des 
collaborateurs de ce dernier à la Morale indépeU' 
danie. Et je soupçonne Sully-Prudhomme d'avoir 
alors fréquenté chez c(»s philosophes, lui aussi. î.a 
pente de son esprit plus niédiUlif que contcnipiaiii 
l'appelait vers toutes les curiosités psychologiques 
et sociales. 

En ces temps-là c'était un beau jeune homme 
grave, grand, fluet, à la barbe châtain très fine, 
assez longue, à la chevelure brune, soignée, sans 
affectation n^alséantc, sévèrement élégant, qu'une 
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légère myopie tenait un peu incliné. Les yeux bleu 

clair avaient une douceur virile qui prévenait dès le 
premier abord. La voix était nu lodiouso et comme 
tendre, un enjouement mélancolique dounait à la 
conversation, toujours intéressante au possible, un 
charme exquis. 

Ce joui^là nous parlâmes art, peinture surtout. Je 
le quittai, ravi. 

De quelques années plus jeune que lui, je n'avais 
guère produit que de l'inédit et je restai timide 
devant l'auteur déjà connu des lettrés de ces Stances 
et Poèmes qui, avec PhUomékL^ de Catulle Mendès, 
et les Vignes foUes^ de ce regretté Glatigny, consti« 
tuèrent les fiers débuts de la Renaissance poétique 
d'alors et d'aujourd hui. J admirais beaucoup ces 
vers un peu maigres, mais d'une correction des plus 
plaisantes en cette période de jeunes poètes lâchés, 
lamartiniens sans génie, liugolâtres sans talents, 
mussetisles qui n avaient du maître que l'envers de 
sa paresse divine. De plus, un vrai souci du rythme 
et de la rime éclatait partout dans le compact vo- 
lume qui avait mis immédiatement hors de pagre 
l'auteur et ses livres suivants. Je me souviens trcs 
nettement de 1 eiïet des plus puissants produit sur 
moi par la pièce sur un arbre traversant en chariot 
le faubourg Saint- Antoine : 

0» redme»4 sauvage à i wUw des forêts I 
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et par celle où la Crucifixion eUiit dessinée comme 
d'un trait sec, on croirait dur sinon cruel* 

C'est dans ce recueil que se trouve le fameux 
Vase M$é^ qui a dû faire le malheur de Sully- 
Pnidhomme, tant cette jolie bluette fut dc.s le prin- 
cipe cxalt(''(^ par un public imbécile au détriment de 
tant de beautés infiniment plus remarquables. 

Peu de temps après, Lemcrre imprima les EpreU' 
ves^ du même poète. C'était un recueil très curieux 

• VASE BRISÉ 

Le vase ou meurt cette verveine, 
D'un coap d'éventail fut fèlé ; 
Le coup dut ei&eurer à peine. 
Aucun bruit ne Ta révélé. 

Mais la légère meurtrissure, 
Mordant le cristal chaque jour, 
D'une marche invisible et sûre 
En a fait lentement le tour. 

Son eau fraîche a fui goutte à goutte. 

Le suc des fleurs s'est épuisé ; 
Personne encore ne s'en doute, 
N'y touchez pas, il est brisé. 

Souvent aussi la main qu'on aime» 
Effleurant le cœur, le meurtrit ; 
Puis le cœur se fend de lui-même ; 
La fleur de ton amour périt ; 

Toujours intact aux yeux du monde, 
Il sent croître et pleurer t mit bas 
Sa blessure line cl proionde, 
Il est brisét n'y touches pas. 



L/iyiiized by Google 



336 



LES HOMMES D AUJOURD'HUI 



de sonnets surtout philosophiques. Le formiste s'y 

fonrait cl quelque couleur aiiiinait la dialectique, 
dailleurs captivante» qui donnait le ton au petit 
volume. J*en ai retenu, entre mille autres, ce vers 
sur Spinoza : 

PakibU, U poUssaU des vtrm ék hmêtk$» 

et ceux-ci : 

Éto^ du berger, cest tùi ^tll k pmriètt 
M'a fait examinêr mei priim dm Mir. 

Plusieurs autres recueils où le souflle s'élargis- 
sait en même temps que la couleur toujours un peu 
grise (de parti pris peut-être) s*enflammait ou du 
inoins s allumait, succédèrent à ces beaux essais. 
Ces productious sont trop peu cuaiiues évidemment 
des lecteurs de ces biographies sommaires pour les 
énumérer ou en citer quelque chose. 

Laissez-moi toutefois lappcler à votre mrniuiiv 
enchantée cette superbe pièce intitulée les Ecuries 
dÀugioi. La force du style ne le cède ici qu au pit- 
toresque des détails. Laissez-moi n*en sortir qu un 
vers, 

La mounis6urc rose aux écailles d'argent» 

Les faveurs de l'État et de TAcadémie ne tar- 
dèrent pas à confirmer celles de TOpinton, juste 
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cette fois, — une fois n*cst pas coutume. La croix 

de la l/^gion d honneur, i\u'\ hrillo, lirlas ! trop sou- 
vent sur de moins nobles poilrint s, fut décernée au 
poète, et peu après la coupole de Tlnstilut retentis- 
sait du premier discours de réception prononcé 
depuis longtemps par un véritable poète. On n a pas 
oublie les termes élo({uents dans lesquels Suily- 
Prudliomme vengeait d'un long oubli ses maîtres et 
ses confrères en Fart suprême. 

Ce fut et e'est et ee eera son bonheur et 1 honneur 
éternel de sa carrière et de sa mémoire d avoir 
forcé la vieille porte un peu de bonzes, si de bonze 
des Quarante, et de la tenir grand ouverte aux pre- 
miers (le tous les écrivains, j ai dit aux l^oètes. 

Ces deux distinctions, la Croix et TAcadémie, 
j*avoue les aimer sans excès, mais en tout respect. 
J'ai déjà eu l'occasion par deux fois, en ces causeries 
d^îcousues, <le témoigner de nia sympathie, admira- 
live» non, mais attentive, pour le Docte Corps qui 
est aussi un Corps aux membres bien élevés, rara 
avis par le débraîllement (pii court dans nos hautes 
sphères. Quant à hi Croix, je professe à son égard 
un pieux amour, l ayant vu briller entre d autres sur 
le plastron de velours de mon père, officier du 
génie, enrôlé volontaire à seize ans, et qui reçut le 
baptême du leu dans la campagiie de Waterloo, — 
puis, hélas ! il y a déjà vingt ans de cela, sur son 
cercueil. 

V 2i 
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Les poètes sonl des espèces de soldats : dur 
métier, faire de bons vers! qui gagne bien ses 
récompenses, rares, mais d autant plus précieuses, 

d'autant plus honorées. 

Or Sully-Prudhomme a vaillamment mérité sa 
décoration et son fauteuil. 

Et il n*est que juste de saluer bien bas Tun et de 
porter les armes à l'aulrc, bien haut. 
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Une noble figure, ccUe-cî, aussi compatriote de 
Leconto d(* Lisie, r'ost-à-dire né à La Réunion (le 
*ài mars 1838), il coiuniença — après, je crois, car 
il a son quant à moi et ses fiers secrets littéraires, 
Dierx, même et surtout avec ses amis — après dis- 
jf, le crois, des cessais fi la Musset, — par imiter le 
grand poète qui l'ut, plus (îiicore peut-être que Ban- 
ville et pour le moins autant que Baudelaire, le 
maître de toute une génération ^ la mienne ! — de 
vrais poètes. Dans ces débuts, roriginalilé perçait 
toutefois. Lue mélancolie sui generis pénétrait ce 
vraiment premier volume. L'amour douloureux de 
la nature, le kicryma reruniy Fémotion panique que 
fait vibrer Ronsard dans son Elégie à la forêt de 
Gdiine^ le panthéisme qui n'est pas dans les splen- 
dides paysages de Leconte de Lisle et que Victor 
Hugo, un pur déiste enfantin, a vainement tenté 
dans quek[nes pièces de ses avanl-derniers poèmes, 
notamment dans le Satyre de la Légende de& siècles^ 
la Bouche d'ombre des Contemplations^ etc., etc. ; 
ce sentiment frappait le lecteur de ces vers déjà 
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corrertiî, d'autre part, ot comme rviliiuf, oi coinMic 
rime, et comme langue. Mais où l admiralion se vit 
forcée parmi les compétents, ce fut à Tapparition 
des Lèvres closes, puis des Amants. 

Le premier de ees volumes, très compact, con- 
tient des récits dont les uns remontent aux pre- 
miers âges du monde ; d'autres ressembleraient à 
ce que le romantisme appelait âesi mystères; 
d'autn»s eîjfni sont foui uKjdcrnes. J'oiil le monde 
qui lit a dans la mémoire le niagniliquc Lazare et 

La grande forme aux bras levés vers l'Ëternel. 

Tout ce monde-là se rappelle également ces 

trouhlaiils paysages, les Filaos, souvenir de Tile 
natale, et ces Automnes où 

Le monotone ennui de vivre est en chemin, 

et ces pièces oit le vers revient sans monotonie, 

forme toute nouvelle, car Baudelaire qui lui-même 
a emprunté à Edgar Poë la réitération du vers, se 
borne, comme son modèle, à en faire un véritable 
refrain revenant toujours à la même place, tandis 
que Dierx promène, en écoliers buîssonniers, plu- 
sieurs vers dans la même pièce, comme un impro- 
visateur au piano qui laisse errer plusieurs notes, 
toujours les mêmes, à travers Tair qu'il a trouvé, ce 
qui produit un effet de vague d'autant plus délicieux 
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que le vers de notre poète est particulièrement faii 
ci très précis, toute flottante que veuille être par- 
fois sa pcMiséo, mystique ou sensuelle. 

Car — e( c r>l ce ((ui le différencie eiicure de 
Lecoute de Lisle, ciiaste ou du moins discret quand 
il parle d*amour — Dierx est un voluptueux. J*en 
prends à témoin d irniombrables poèmes, les Yeux 
de Ni/ssia, par exemple, où déliienl tous les regards 
féminins possibles cl leur effet, — Teffct d'un bel 
ceilt eût dit le vieux Corneille, un voluptueux aussi 
dans son genre, je m'en douterais presque. 

Évidemment I amour si iisuel ne va pas chez 
Dierx sans une pointe de mysticisme qui le relève 
et le redresse en quelque sorte. Mais le fond y est 
bien. Le goût de la femme, son u odor », son 
bruissement et toutes les conséquences de ! adora- 
tion d'elle : (|uerelles douces, parfois atroces quand 
Torgueil s'en mêle, émois parfois amers, confiantes 
jalousies, faiblesses enfin si pardonnables î Je vous 

dis que luul y est. 

Une étrange « scène dramatiipit» », la Htncnntre, 
donne bien, dans sa note sombre et violente, la 
cl^de cette disposition. 

Deux amante hrouillés se rencoiilreul par hasard 
. dans une fête do nuit. Explication brûlante. 
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L'homiue qui, depuis la riiplurc, ne cherche que 
« l*image de l'absente » et qui s*écrie : 

Le parfum d*un fantôme est le seul que je sente, 

y met bien du sioii cl la foniuic uuàai, après, natu- 
reilement» les insultes et les reproches du premier 
tour de conversation, comme : 

rVUAA 

il s(M'ait Irup plaisant 
Qtir jVn ru.s>c jaiouM' t l tremblante à prédent! 
L aimerais-jc aujourd hui 1 Non. 

PABtKX 



Ail I cummc fullcincut aussi je la lucprisc I 

et les « monsieur i> et les « madame » de rigueur, 
mais c'est bien fini. On devine, entre les ligni^s du 
dialogue magniliqueincnt passionné que les deux 
ex-amants se sont consolés chacun de son côté, 
mais combien ils se souviennent de s*étre aimés ! 
La morale de ce puènie, au fond, ce serait le mé- 
nage à quatre des Affinités élecUves de Gœlhe, gui 
n'était pas un dieu du paganisme pour rien. En 
place, Dicrx a trouvé ce superbe final : 
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FABIEN} qui t*etl hiné tonUin« MoUé, for b baae. 

Malheureux ! 
Je la laisse partir t Oh t le cœur est affreux i 
Je suie seul désormais ! Tullia ! 

u fait qu«ique« («aa. 
Tt'LLlAj lou»"nc« vora lui. 

Tu blasphèmes ! 
L'impossible baiser que nous fuyons nous-mêmes* 
Que le vent à jamais reportera vers moi, 
A jamais s*en ira de mes lèvres vers toi ! 

Et toujours il vivra dans notre cœur fidèle, 

L amour qui vient d'ouvrir entre nous sa grande aile. 

Elle sort lentement. KuLion la re^ir U- .î/se^p^'n'. «semble vouloir sVlanccr 
à «a «uitc. pois «'«rrile et ftort précipilamincDl de l'autre càlé. — Lv ri- 
deau tombe. 

Dierx n esl pas d avis i\(xv. le poète doive abbul li- 
ment s abstenir d'idées politiques. C est un répu- 
blicain ferme, — et je l'en estime d'autant plus 
équilablcment (|ue je serais plutôt dans l'autre 
camp,- non moins ferme, — mais qui ne Iransparaît 
guère dans ses vers. Le patriotisme» par exemple, 
qui réunit toutes les âmes dignes de ce nom, il Ta 
laissé débonh r dans une ode merveilleuse OÙ ré- 
sonne d'acier et d'airain ce vers extraordinaire : 

Car la mort n'a point osé prendre 
Son âme à ce grand Cuirassier ! 
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Dicrx est un homme jeune, encore bien que i un 
des moins jeunes d'entre les Parnassiens de 1867. 
Téte superbe : un 4830 blond. Toujours serré dans 
sa rrdiii^'od'. Sans gestes. Uieur et très rieur par 
inslantâ. Grand fumeur de cigarettes. Il vit assez 
retiré, occupe un emploi à l'Instruction publique, 
fréquente les peintres, peint lui-même avec talent. 

N'est pas encore décore I 
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Sléphano Mallarmé, poêle français, naquit le 
18 mars 184i à Fans, dans une rue qui s^appellc 
aujourd'hui passage Laferrièrc. Ses familles, pater- 

nellc et maternelle, présentent depuis la Kévolu- 
lîon un(î série ininterrompue de hauts fonctionnaires 
dans radminislration de l Ënregîstremenl, et lui- 
même était, dès les langes, destiné à cette carrière 
qu'il esquiva, préférant aller à vingt ans vivre en 
Angleterre en vue de s assimiier la prononciation et 
après avoir appris Tangiais pour lire et un jour tra- 
duire Edgar Poë, de se créer, par renseignement 
dans l'Université, des ressources qui assurassent 
son indépendance littéraire. 

On retrace le goût de tenir une plume autrement 
que pour enregistrer des actes, chez plusieurs de 
ses ascendants. L lin, avant la création de 1 Enre- 
gistrement, sans doute, fut syndic des libraires 
sous Louis XYI, et son nom se trouve au bas du 
privilège du Roi, en tète de Tédition originale fran- 
çaise du Vathek de Beckford, que notre poète a 
naguère réimprimée. Un autre écrivait des vers ba- 
dins dans les Aimanachs des Muses et les Ktrennes 
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pour les Dames. 11 a connu enfant, dans le vieil 
intérieur de bourgeoisie parisienne familiale, M.Ma- 
gnien, un arrière-petit cousin 4|ui av.til piibho un 
volume romantique à toute crinière^ Ange et Démon^ 
dont le titre apparaît encore dans plusieurs cata* 
logues de bouquinistes importants. 

liO poète se souvirnt d avoir, clans un âge tendre, 
nourri secrètement 1 anihilioii de remplacer un jour 
Béranger parce qu'il l'avait rencontré dans une 
maison amie. Il y tendit longtemps dans cent petits 
cahiers (jui lui furent régulièrement coniisqués, dans 
maints pensionnais et lycées... 

* 

♦ ♦ 

Aujourd'hui, Mallarmé, déOnitivement et de 
longue date fixé à Paris, après quelques années au 
loin, vit en famille, au milieu de chers meubles an- 
ciens, ne sortant, en tkliors de ses obligations, ([ue 
pour des visites à des expositions artistiques et 
partout où Ton monte un ballet ou joue de Torguc, 
^ la Danse, Flnstrument divin ! — ses deux pas* 
sions, qui seml)l{Mif contradictoires, mais dont le 
sens éclate pour qui pense en poète, c esl-à-dire en 
philosophe vrai. £h ! pour un exemple entre mille, 
la grave, la formaliste, l'immuable, la logique Espa* 
gne ne nous donne-t-elle pas, lors des fêtes de 
Corpus ChrUli, dans ses féeriques catUcdrales, au 
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SOD des voix célestes et des clairs larigots, parmi 
les prestigieux parfums d*encensoîrs géants balan- 
cés du liant de voi^tos à pcrlo de vue, sous les (lots 
de fumée rose, le spec lacle el la leçon d'adoicscenls 
richement et gaiement costumés menant des me* 
nuets en toute allégresse, confiants devant le redou- 
table Tris Saint Sacrement de l aulel ? 

Lorsque les fatigues de 1 esprit et des loisirs 
rincitent au plein air de la campagne, Mallarmé fuit 
vers les bords de Seine infréquentés, au long de la 
forêt de Fonlaiiu Ijlcau, et là, se livro avec rage à la 
navigation Iluviale. La bonne rivu rc s'ouvre à sa 
rapide yole d'acajou et des journées entières s'écou- 
lent ainsi au (il de Peau, sans, pour lut, regret ni 
remords du traviiil juîtié qu'il saura bien reprendre 
plus souple et plus fort, après ces délassements. 
Simple promeneur alors, souvent il s exaspère en 
voilier consommé et n*est pas pou fier de sa flottille. 

Cet amour de la nature, le pu* t* no le dév(>Iue 
pas que sur les paysages d eau. Lisez celte superbe 
page tout à fait inédite où les arbres sont honorés, 
avec quelle dévotion pompeuse I par un orgueil si 
vraiment et si purement poétique : 

K0TB8 DE MON CARNET 

LA GLOIRE 

« La Gloire ! je ne la sus cpi hier, in élVagable, el 
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rien ne m inléressera d apjielé par quclqu im ainsi. 

« Cent alliclies s assimiianl l'or incompris des 
jours, irahisoo de ta lettre, ont fui, comme à tous 
confins de la ville, mrs yeux aux ras de Thorizon, 
par un départ sur le rail traînés avant de se recueil- 
lir dans i abstruse iierté que donne une approche <ic 
forêt en son temps d'apothéose. 

« Si discord parmi l'exaltation de l'heure, un cri 
laussa ee nom euiniii, pour déployer la continuité 
de cimes tard évanouies, Fontainebleau que je pen- 
sai, la glace du compartiment violentée, du poing 
aussi élreindre à la iror^^e l'intcrrupteïjr : Tais-toi ! 
Ne (liviilniic pas, du l'ail duti aboi indilîérenl, 
l'ombre ici insinuée dans mon esprit, aux portières 
de wagons battant sous un vent inspiré et égalitaire, 
les touristes omniprésents vomis. Une quiétude 
menteuse «le riches bois suspend alentour (juelqiie 
extraordinaire état d illusion, que me réponds-tu 
qu ils ont ces voyageurs, pour ta gare aujourd'hui 
quitté la capitale, bon employé vociférateur par 
devoir, et duiiL je n'attends, loin d'accapartM' une 
ivresse à tous départie paries libéralités conjointes 
de la Nature et de l'État, rien qu un silence prolongé, 
le temps de m*îsoler de la délégation urbaine vers 
rextalique torp(Mjr de ces feuillages là-bas trop 
immobilisés pour qu une crise ne les éparpille bien- 
tôt dans l'air ; voici, sans attenter à ton intégrité, 
tiens, une monnaie. 
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« Un uniforme inaitcntif m'invitant vers quelque 
barrière, je remets sans dire moi, au lieu du subor- 
neur métal, mon billet. 

« Obéi pourtant, oui, à no voir que ras|)halte 
s étaller nette de pas, car jt' ne peux encore imagi- 
ner qu en ce pompeux octobre exceptionnel t du 
million d'existences étageant leur vacuité en tant 
qu une monotonie ('norme de capitale dont va s'ef- 
facer ici la hantuse avec le coup de sifliel sous la 
brume, aucun furtivement évadé que moi n'ait senti 
qu*il est, cet an, d*amers et lumineux sanglots, 
mainte indécise flottaison d'idée désertant les 
hasards comme des branches, tel frisson et ce qui 
fait penser à un automne sous les cieux. 

« Personne et, les bras de doute envolés comme 

qui porte aussi un lot d'une valeur secrète, trop iiia[)- 
préciable trophée pour paraître 1 mais sans du coup 
m'élancor dans cette diurne veillée d'immortels 
troncs au déversement sur un d'orgueils surhu* 
mains (or ne l'aut-il jjas (ju'uii en constate l'aulhen- 
ticité ?), ni passer le seuil où des torches consu- 
ment, dans une haute garde, tous rêves antérieurs à 
leur éclat, répercutant en pourpre dans la nue Tuni- 
versel sacre de l'intrus royal (|ui n aura eu qu'à 
venir ; j attendis, pour l étre, que lent et repris du 
mouvement ordinaire, se réduisit à ses proportions 
d'une chimère puérile emportant du monde quelque 
part, le train qui m avait là déposé seul. » 
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Pour en finir avec ces quelques noies biographi- 
ques, il sied d'ajouter qu'à une certaine époque, 
Mallarmé fonda et rédigea à lui tout seul, un jour- 
nal, avec ce titre Ocr : la Dernière Mode* Combien 
curieux, ai*je besoin d'ajouter intéressant à Tex* 
tréme ? durent en être les articles, traités par un 
tel artiste et qui ne concernaient rien moins que 
les plus minces détails de la vie voulue^ compétent 
ment entendue et décrétée, raffinée, toilettes, bi- 
joux, mobilierïj, jusqu'aux théâtres et menus de 
dîners. Avis aux fureteurs intelligents cl heureux î 

Depuis quelque temps, le nomade Mallarmé, déjà 
connu et ses œuvres appréciées, savourées par un 
certain nombre qui est une élite, retentit dans des 
polémiques avec cette bonne lortune d'exaspérer la 
haine et surtout l'admiration. Nombre de jeunes 
gens de cette réfléchie génération-ci, ont reconnu 
dans Mallarmé l'initiateur, en même temps que le 
maître de leur pensée artistique et philosophique, 
car, il y a dans ce poète exquis entre tous et sur 
tous, un philosophe profond, savant, hardi dans la 
recherche niimilieuse et claire absolument pour 
qui sait bien voir. Ces témoignages sont pour Tarn- 
plement consoler sll en était besoin non à sa iierté 
mais à sa conviction douloureusement puisque 
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impeccabiemcDl inflexible, des pauvres attaques de 
quelques tristes impersonnalités de la plume à tant 
de sottises par jour, semaine, quinzaine et mois. 

livn* vasto qu'il pr/^pare démontrera la vérité 
de cequcj avance ici avec pleine certitude. Ce sera, 
j'écris ou pluUVt je résume, pour ainsi dire, sous la 
dictée du profond souvenir de conversations an- 
ciennes of récentes avec le poète» (voilà pW's (h- dix 
ans qu il y travaille), ce sera un livre en maints 
tomes, un livre qui soit un livre architectural et 
prémédité et non un recueil ; Texplication orphique 
de la terre qui est le seul devoir du poète et le jeu 
littéraire par excellence, car le rythme même du 
poème, alors impersonnel et vivant jusque dans sa 
pagination, se juxtapose aux équations de ce réve, 
ou ode. 

Parallèlement à ce grand Essai, Mallarmé entend 
bien continuer, et en plusieurs séries, l'œuvre glo- 
rieusement commencé et sous le titre : d'Album de 
vers et de prose. Simple et dandy s'il en fut, n'nmir 
successivement ces mer veilles de style, d'art plas- 
tique et musical, et qui nous sont si chers, si pré- 
cieux à nous autres et à d*autres qui viennent ! 
Quant à ce que le poète appelle son Travail per- 
sonnel, c'est-à-dire le Livre annoncé un peu plus 
haut, il entend le publier probablement anonyme, 
ic texte, raisonne-t-il, y parlant de lui-même et sans 
voix d'auteur. 



StfS i;B8 H01I1IF8 D*AUIOURD*HUI 

Puis-je mieux Uînuiner cette esquisse qu'il me 
serait si doux de faire tableau, qu'en vous donnant 
la primeur d*un sonnet tout récent, fleur et bijou, 

en attendant que le bon éditeur \ anier étale — ô 
bientôt n'est-ce pas ? à sa devanture, dès lors fée- 
rique, — écrin et bouquet ! 



SONNET 

Toujours plu» ><jiii'iaat au dt*sa>lr([» pins beau. 
Soupirs de 8a n5,^ or meurtrier, panioi.sou. fèleî 
Lne rniHieme ioi» avec ardeur s'.ippréle 
Mon solitaire amour à vaincre le tombeau. 

Quoi t de tout ce coucher, pas même un cher lambeau 
Ne reste, il est minuit, dans la main du poète 
Excepté qu'un trésor trop folâtre de téte 
Y verse sa lueur diffuse sans flambeau! 

La tienne, si toujours frivole ! c'est la tienne. 
Seul gage qui, des soirs évanouis retienne 
Un peu de désolé combat en s'en coiffant 

Avec grâce, quand sur des coussins tu la poses 
Comme un casque guerrier d'impératrice enfant 
Dont pour te figurer, il tomberait dea roses. 
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Maurice Hoilinat, aultur des Névroses, né à 
Chàteauroux, en 1846, d'un père avocat, lequel fut 
représentant du peuple en 1848 et Kami intime de 
G. StTTid, pr<^sent(» un cas de presse bien intéressant 
et qui vaut la peine qu on insiste dessus* 

On se souvient sans doute qu'il y a quelques 
années le Figaro, par 1 organe de son principal et 
de son plus ancien rédacteur, mena en m pagne pour, 
paraissaitril, le roi des livres de vers. Jamais on 
n avait vu rien de pareil ; quelque chose de plus 
^nd que V Iliade était né, le Poète-pap-excellence, 
niuiii de luules k'S huiles régales et autres, de la 
sacro-sainte réclame, se voyait investi des immu- 
nités attachées à son rang, — un véritable poet 
lauréate, n'en déplrtt au grand Tennyson, ipiant à 
la valeur intrinsèijue des litres iespectifs. 

£n même temps. M*"" Sarah Bernhardt prenait les 
intérêts du cheM'œuvre avec sa fttria couturoière, 
et son salon fut le temple où le nouveau dieu rendît 
quel<jue temps des oracles. 

M. Maurice Rollinat était inventé. 

V 
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Les .mires journaux [larlèroiil à leur lour tiu 
triomphaleur, mais beaucoup, particulièrement 
ceux où travaillaient les camarades^ non sans quel* 
(|ue fumisme dans l'exagération do l'éloge. 

Kl un silonco de mort s'ensuivit, dès quelque» 
édilious des Névroses épuisées. 

Là pourrait se borner la biographie littéraire de 
M. Maurice Uollinat, car de ses deux autres ouvra- 
ges : Dans les brandes^ ilHTT), i Aùime{iBS6), dans 
l'intervalle de la publication desquels parurent ces 
Névroses (1883) de fameuse mémoire» le premier, 
recueil de choses paysannes, avait sombré dans le 
plus noir insuccès, cl 1 autre lenlalive très vague- 
ment philosophique, vient à son tour de connaitrc 
les aiîres du non-retentissement total et ilnal. 

• LE SOLILOQUE D'UN MENUISIER 

Eii' f^rr un rlmt ! plus qu'un, et mti lifsognc est faite. 
Je ui eu doutais ; c'est drôle et sans être prophète. 
Je m'étais toujours dit : h Ce riche mourra tôt. » 
Je n'ai pas épargné les bons coups de marteau. 
Kl je puis me vanter «|ue sa bière est parfaite ! 
J'ai vu sa ï:\rr : Kllc est horrible et stupéfaite! 
M sera mort suis tloute au milieu d'une fôte. 
Bah I cousons torlemcutson alTreux paletot. 

Encore un clou ! 
C'est le sort» chacun meurt : en bas. et sur le faite. 
Tous les vainqueurs du monde ont 'chez moi leur défaite. 
Hélas I j'aurai mon tour ! Un confrère bientôt 
Peut s'écrier, penché sur mon dernier nmntcau ; 
!ï»a bière, dans vingt ans. ne sera pas défaite. 

Enci»re un rUm 
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Mais la tâche d*uii biographe consciencieux est 
sévère, et s*il n*a pas grandchose à dire, il doit du 

moins approfondir son sujet, lerrcuscr, en dégager 
de son mieux lu morale, s'il y a lieu. 

Un examen sommaire de VuniquelÀvre de M.Mau- 
rice RolHnat s'impose avant quelque jugement que 
ce soit à exprimer dans l'espèce. 

Les Névroses sont un fort volume compact, mais 
imprimé en ces caractères un peu lourds, bien 
visibles en revanche, dont la maison Georges Chat-* 
pentier a rincontestable spécialité. Cet abord plaît 
de prime-saut et les pages lues succèdent aux pages 
lues, sans fatigue ni douleur pour le client* Même 
une sensation de tiède repos, de douce demi-sieste, 
vous induit jusqu'en le poini-r'ost-tout du confor- 
table bouquin. Et pour peu que vous vouliez bien 
— seul sûr critère — vous mettre à la place des 
gens, vous allez avec moi vous rendre bien compte 
de I n iïfrrable phénomène que je viens de signaler à 
votre compéteiK-e. 

Baudelaire avait a créé dans le ciel de Tart un 
frisson nouveau )», suivant une parole qui fut d'évan- 
gile dans une bouche trop souvent peu orthodoxe ; 
aussi, subissant le sort de tous les créateurs, passa- 
Irii inconnu presque et méconnu tout à fait en son 
temps, pour, il est vrai, ressusciter avec gloire 
parmi notre génération littéraire qui aura eu du 
moins cet énorme mérite entre mille i^voa torts. 
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Mais cette résurrection, je viens de le dire implici- 
tement» n*eut lieu en réalité qu aux yeux d'une élite 
restreinte. Le gros public, loi, entendit bien parler 
de ce miraclc-lft, maïs à la façon des Juifs incré- 
dules. Et parmi ceux d'entre lui qui risquèrent leur 
curiosité dans les FUuTê du MaU la plupart clamè- 
rent le durus est sermo isîe. Cette hvdre, la foule« 
en voulait après la mort à Celui qu'elle avait ouï ' 

Donner un sens trop pur aux mot» de la tribu, 

comme dit magnifiquement Stéphane Mallarmé 
pariant d*Edfrar Po5. 

Enfin, l^oliiiiat vint, (jiii Ir pn^iiitM' vu Franc»» 
po-pu-la-ri-sa le Satanisme. (C est par ce mot que la 
masse des lecteurs en est encore à croire désigner 
le haut et douloureux spiritualisme, rcxquisemeni 
amérc sensualilr du plus (^rand poète français de ce 
siècle, avec Lamartine.) 

Le malheur est que d abord ladite sensualité, non 
plus que le spiritualisme en question, n'existait en 
aucuniî fijron dans le Iravail massif, osons dire 
mastoc, du vulgarisateur. Ët puis, d quel style ! 

Toutefois je veux être juste dans les limites du 
permis en pareille matière. Manque de grammaire 

' Car il faut lire : Eux, eomine un vil sursaut d'hydre oyanl 
jadis Patige « et non ayant », ainsi qa*une fente typogra- 
phique nio Vti fait mettre dans la première série de mes 
Poèlet maudits. 
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et d*art et cl*à-peu-près tout à part, le» Névrotes non 

seulement foriiienl, ainsi qu il «i été avoui^ plus haut, 
un ensemble gentiment assoupissant, mais encore 
elles n'exhalent que très peu d'ennui. Même il y a 
là dedans de divertissants endroits sinon bien, du 
moins qui tentent honorablement de l'être. 
La Buveuse d absinthe. 

Elle était toujours enceinte ; 
Pauvre buveuse d'absinthe ! 

la Dame en are et la si juste peur bleue de ia voir 
entrer chez lui qu'a l'auteur ; les Ventauses, polis- 
sonnerie peut-être par trop insuffisante ; la Vache 
au taureau, enccur un élan vers le cru point trop 
mal raté, d'autres morceaux en petit nombre encore, 
témoignent d'un esprit puérilement ingénieux et 
d^efibrts ing-(^nieusement puérils. 

Et s'il faut pousser mon parti pris de bienveillance 
jusqu'aux confins de l'abus, j'ajouterai que je trouve 
M. Maurice RolHnat foncièrement original. 11 a, en 
fait, instauré dans h's (Mivirons de la Littérature, la 
Cocasserie froide, et, ce qui magnifie à mes yeux 
ce mérite bien sain, naïve sans pair. Autrement je 
Teusse proclamé disciple de M. Amédée Pommier 
qui fut un rour, hii, du diabohsnu* d l'^pinal, un 
roublard du vers maladroitement tourdeforccsque, 
en un mot un a maître expert-juré » sur le mirliton. 
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dont M. Maurice Rollinai n*est» il faut bien Tadmei^ 

Irc, qu'un virtuose UUonnant. 

Je n ai |*as cnleudu dire que M. ^[aurice Rollinai 
ait écrit en prose. Il serait désirable qu'il le fît vers 
la fin de sa carrière mortelle que je souhaite de tout 
mon rann* luMirouso ol loniîuo. sous la forme do 
mémoires ou de confessionSt puis([ue ees mois 
redeviennent à la mode. Que cet adieu sur le tard ù 
récriture puisse ou doive être la merveille (jue je 
voudniis. IVancliement je n'en puis v'\cn prc^voir, 
mais connue tout porte à croire qu il aurait des 
chances d'être sincère, on y récolterait pour sûr de 
précieux aveux» des mea culpa trop autorisés» 
hélas ! sur l'erreur d'un âge déjà mùr, un instant 
égaré par les brièves caresses du Jourualisme 
iniluciit et la voix d'or d'une sirène proverbiale- 
ment capricieuse» Texpression, je m'en doute, 
louclianie du remords d'avoir, ne se sentant ni les 
reins, ni l esprit, ni i àme d un poète, compromis la 
vocation, donné à sourire de la glorieusement 
tragique vocation de ces êtres sublimes et faibles, 
(piand ils ne sont pas Shakspearc et Gœthe, pour 
trop de iierté vibrante ou sourde, les Poètes ! 

Les amis de M. Maurice Holiinat lui attribuent un 
réel talent de déclamateur au piano qui n aurait pas 

nul au déhii de ses vers. 

Au physique, M. Maurice Rollinat, que je n'ai 
jamais ou ravantage de voir et d entretenir un 
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instant que le soir de cette bizarre première repré- 
sentation du Aotiveau monde ^ m'a paru un brin 
moustachu, à i'air bon garçon, pas vampire du tout, 
avec des fourrures autour. 
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Félix Fénron a dit, t^n parlniii comme il faut des 
Illuminations irArlliur Rimbaud, que c'était en 
dehors de toute littérature et sans doute au-dessus . 
On pourrait appliquer ce jugement au reste do 
Vœuyro,' Poésies et Une Saison en A'/^/t r.on pourrait 
encore reprendre la piirase pour mettre l iiomme en 
dehors en quelque sorte de Thumanité et sa vîe en 
dehors et au-dessus de la commune vîe. Tant Tœu- 
vre cslgéaiiU', tant 1 liummc s est fait libre, Uuit la 
vie passa iière^ si iiëre qu on n a plus de ses nou- 
velles et qu on ne sait pas si elle marche encore. 
Le tout simple comme une forél vierge et beau 
comiue un ligre. Avec des sourires et de ces sortes 
de gentillesses ! 

Arthur Rimbaud naquit à Charte ville (Ardennesj, 
en i855. Son enfance fut gamine fantastiquement. 
Ln peu paysanne, bondée de lectures et d énornics 
promenades qui étaient des aventures, promenades 
et lectures. Externe au collège de sa ville natale 
passé depuis lycée, la Meuse channante des alen- 
tours et sauvage des environs ; coquet prospect de 
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la Culbute et bots jolt des Havetières, la fron- 
tière belge pour ce tabac que Thomas Philippe 

(Phlippe, comme on prononce à la madame Per- 
nelle : « Allons Phlippolle^ allom /... i> dans 
toutes ces réglions) répard pour rien ou presque au 
nez do 

« Ceux qui disent : Crê nom! ceux qiu disent : Ma- 

[cache ' ! i» 

et ce péquet de ces auberges ! leurent trop sans que 
SCS études merveilleuses (mi aient souffert pour un 
zeste, car peu sont instruits comme cet aucicn éco- 
lier buissonnier. Vers l'âge de quinze ans, Paris le 
vit, deux ou trois jours, errant sans but. En 1870-71 
il parcourait TKst de la l'rance en feu, et racontait 
voluuticrb plus tard Villcrs-Cotlcrols et sa forèl aux 
galopades de uhtans sous des lunes de Raiîei. 
Retour a Paris pendant la Commune et quelque 
séjour à la caserne du Chàleaii-d l*^au, j)aiini de 
vagues Vengeurs de Flourens il- lorence, gazouil- 
laient ces éphèbes à la ceinture blanche). — /it/er- 
dum la gendarmerie départementale avait eu des 
attentions el ces bons llicquards de la (]apilaU' des 
caresses pour ce tout jeune et colossal Gialigny 
muni de moins encore de papiers que notre pauvre 

* Premier vers des Douanier, Tuo des poèmes « confit'» 
qués » dont il vk être queslion. • 
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cher ami, mais qui, lui, n en mourut guère. — Mais 
ce ne fut qu'en octobre 1871 qu'il prit tene et langue 
ès la ville à Villon. A son premier voyage îi avait 
clïaruuchr le naïf André Gill. Celle l'ois il enthou- 
siasma Cro.s» charma Cabanrr, inquiéla el ravit unti 
foule crautres, épouvanta nombre d'imbéciles, con* 
tristant mOmo, dit-on, des familles qu*on assun^ 
s èlnM'oinplrlJ incnL rassises depuis. CVsl de ceth* 
i^poque que datent : les Effarés, les Assis, les Cher- 
cheuses de poux, VoffelleSf Oraison du soir, et Ba- 
teau twre, cités dans la première série des w Poêles 
Maudils », Première!^ comminiiom, puUlici > ji.ir 
à la Vogue », Téle de faune et le Cœur volé, donnés 
dans la seconde série non éditée des <c Poètes Mau- 
dits » {Paum'e Lélian — « la Vogue ») el plusieurs 
autres j)or]ucs', dont Irop, liclas î furent conlistjués, 
e est le mot poli, par une main qui n'avait que faire 
là, non plus que dans un manuscrit en prose à ja- 
mais regrettable et jeté avec eux dans quel 7 et 
quel î panier rancunier puunpiui? 

Bien des avis se partagèrent sur Rimbaud indi- 
vidu et poète. D'aucuns crièrent à ceci et à cela, 
un homme d'esprit a été jusqu'à dire : «Maïs c'est le 
Diable! » Ccnctait ni le Diable ni le bon Dieu, c était 

* Les Maint de Jeanne Marie* AccroupimemenU^ iei Veil» 
leurt^ les Pauvres à VéglUe, Sœur de ehariti, les Douantert^ 
tels sont les titres de ces choses qull est bien à craindre de 
ne jamais voir sortir du puits d'incompétenee où les voilà «fui 
gisent» 
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Arthur Rimbaud, c*estrà-dire un très grand poète, 

absolument orignal, d'une saveur unique, prodi- 
gieux linguiste, — un garçon pas comme tout le 
monde, non, certes ! mais net, carré sans la moin- 
dre maiîco avoc toute la subtilité, do qui la vie, à 
lui (ju on a voulu travestir en loup-jrarou, est toute 
«'Il avant In lumière l't dans la force» belle de 
logique ot d unité comme son œuvre, el semble 
tenir entre ces deux divins poèmes en prose déta- 
chés de ce pur chef-d œuvre, flamme et cristal, 
fleuves et fleurs et grandes voix de bronze d or: les 
illuminations : 

VEILLÉES 
i ai embrasse l'aube d'été. 

Kien ne bou«^cail enrorc au fond dfs palais. L*eau 
était morte. LeH cnmps d'ombres ne quittaient pas la 
route du bois. J ai marché, réveillant les haleines 
vives et tiédes, el les pierreries regardèrent, et les 
ailes se levèrent sans bruit. 

La première entreprise fut. dans le sentier déjà em- 
pli de frais et blêmes éclats, une Ucur qui me dit son 
nom. 

Je ris au wasserfall qui s éehevela à travers les sa- 
pins : a la cime argentée je reconnus la déesse. 

Alors je levai un à un les voiles. Dans l'allée, en agi- 
tant les bras. Par la plaine, où je l'ai dénoncée au 
coq. A In gnnid'viUe, elle fuyait parmi les clochers et 
les dômes, et, eourant comme un mendiant sur les 
quais de marbre, je la chaînais. 
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£a haut de la route, près d'un bois de lauriers, Je 
rai entourée avec ses voiles amasses, et j'ai senti un 
peu son immense corps. L'aube et l'enfant tombèrent 
au bas du bois. 

Au réveil il était midi. 

ALBE 

C'est le repos éclairé, ni fièvre ni langueur, sur le 
lit ou sur le pré. 

C'est Tami ni ardent ni faible. L*ami. 

C'est l'aimée ni tourmentante ni tourmentée. L'ai* 
mée. 

L*air et le monde point cherchés. La vie. 
— Était-ce donc ceci ? 
Et le rêve fraîchit. 

Juillet 1872, voyage et station en licigiquc, 
Bruxelles plutôt. Ronron! rr nvcc quelques Français, 
dont Georges Cavalié dit Fipe-cn-Bois, étonnés. 
Septembre mémo année, traversée pour Londres où 
vie paisible, flâneries el leçons, fréquentation d'Eu- 
gène Vcrmerscli. Juillet 1873,un accident àBruxelles: 
blessure légère par un revolver mal braqué ; Paris 
iêerum pour peu de temps et peu de gens ; Londres 
derechef, quelque ennui, l liùpital un instant ; départ 
pour l Anciiiagne. On le voit en février i87o, très 
correct, fureteur de bibliothèques, en pleine fièvre 
(c philomathique », comme il disait à Stuttgard, où 
le niamiscrit des Jlluni i nations fut remis à qurl- 
qu un qui en eut soin. Lu autre livre avait paru en 
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1873, à Bnixelles, Une Saison en Enfer, espèce de 
prodigieuse autobiographie psychologique, écrite 

dans ceîlr prose de diamant qui est sa propriété 
exclusive. Dès 1816, quand 1 Italie est parcourue 
et l'italien conquis, comme 1 anglais, comme l'alle- 
mand, on perd un peu sa trace. Des ))r()jcts pour la 
Hiissie. une anicroelic à VicMiin' (Autriclicj, quelques 
mois en France, d Arras el Douai à Marseille, et le 
Sénégal vers lequel bercé par un naufrage, puis la 
Hollande. 1879-80, vu décharger des voitures de 
moisson lian^ une ferme à sa mère, entre Atligny et 
Vouziers, el arpenter ces roules maigres de ses 
jembes sans rivales. Son père, ancien ofticier de 
Tarmée, mort à ces époques, lui laissant deux sœurs, 
dont l une est morte, et un frère aîné. Puis on l a dit 
mort lui-môme sans que rien fût sûr. A telles ensei- 
gnes qu'à la date de 1885, on lesavait à Aden, poursui- 
vant là, pour son plaisir, des préoccupations de 
pigantesqufs travaux d'art inaugurées naguère 
eu Liiv prc, et 1 année suivante, qui esl donc l année 
d'avant la dernière, les renseignements les plus 
rassurants abondaient. 

\o'\\i\ les lippues principales de celle existence 
plus que mouvementée. Feu de passion, comme 
parlerait Ohnet, se mêle à la plutôt intellectuelle et 
en somme chaste odyssée. Peut-être quelque vedova 
niolto civile dans quelque Milan, une Londonienne 
rare, sinon unique — et c'est tout si c'est tout. 
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D'ailleurs, qu inijiorte ! Œuvre et vie sont superbes 
ielies quelles dans leur indiciblemenl fier pendent 
interrupta. 

Ne pas trop se fier aux portraits qu on a de Rim- 
baud, y compris la charge ci-contre, pouramusanle 
ei artistique qu'elle soit. Rimbaud, à l'âge de seize 
à dix-sept ans qui est celui où il avait fait les vers 
ei faisait la prose qu'on sait, 6tait plutôt beau — et 
très beau — que iaid comme en lùnioigne le portrait 
par Faatin dans son Coin de table qui est à Man- 
chester. Une sorte de douceur luisait et souriait 
dans c(»s cruels veux bleu clair et sur cette forte 
bouche rouge au pli amer ; mysticisme et sensualité 
et quels \ On procurera quelque jour des ressem- 
blances enfin approchantes. 

Quant au sonnet des Voyelles, il n'est ici publié 
ci-dessous qu à cause de sa juste célébrité et pour 
rexplication de la caricature. L'intense beauté de 
ce chef-d*œuvre le dispense h mes humbles yeux 
d une exactitude théorique dont je pense que l'extrè- 
menient spirituel iliinbaucl se fichait sans doute pas 
mal. Je dis ceci pour René Ghil qui pousse peut-être 
les choses trop loin quand il s'indigne lUiéralement 
contre cet w U vert » où je ne vois, moi public, que 
les trois superbes vers « U cyles, etc. » 

Ghil, mon cher ami, je suis jusqu'à un certain 
point votre très ^n*and partisan, mais, de grAce, 
n allons pas plus vile (jue les violons, et ne préions 
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point à rire aux gens plus qu il ne nous convient, 
A très bientôt une belle et aussi complète que 
possible édition des œuvres d'Arthur Rimbaud. 

VOYELLES 

A noir, 1: hltUir. l nuige, U vert, 0 bleu, voyelles. 
Je dirai (juelquo jour vos naissances latentes. 
A, noir < orsd velu des mouches éclatantes 
Qui bombiilent autour des puanteurs cruelles, 

(jolfes d'ombre : E, candeur des vapeurs et des tentes, 
Lance des glaciers fiers, rois blancs, frissons d'ombelles; 
I, pourpres, sang craché, rire des lèvres belles 
Dans la colère ou les ivresses pénitentes ; 

U, cycles, vibrements divins des mers virides. 
Paix des pàtis semés d'animaux, paix des rides 
Que lalchimie imprime aux grands fronts studieux 

0, suprême Clairon plein dr strideurs étranges, 
Silen( traverses des Mondes et des Anges ; 
— 0 rumégu, rayon violet de Ses yeux ! 



LÉON VANIER 

♦ 

Léon Vanier, Éditeur français, né à Paris, le 27 dé- 
cembre 1847. 

Débuta par la Librairie, où il apprit à connaître 
intrinsèquement la bizarre marchandise dont il 
devait faire part à ses contemporains en qualité 
d'éditoiir à In modo, rnidil et littéraire, coniiaLSï^eur 
et amaleur, collectionneur môme, d ailleurs aimable 
toujours et conciliant à ses heures, qui ne sont pas 
trop rares en somme. 

Mais imbu de ces salutaires principes, « avoir 
plusieurs cordes à son arc, ne pas melire tous ces 
œufs dans le même panier, deux précautions iraient 
mieux qu'une », il resta fidèle à son premier com- 
merce tout en V allant de l'avant dans la redoutabh* 
industrie, aflrontée avec une bravoure que tempère 
seule la prudence séante. Son élégant magasin, en 
même temps que ses propres livres, offrent à 
quelque goûl qui passe tous le refveshments sur 
papier noirci dont on peut, raisonnablement ou non, 
avoir soif et faim, depuis l'étrange Ohnet sous 
toutes les formes, par volumes d'apect ortliogra- 
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phique, brochés à Tusage des éventaîres de chemin 
de fer, ou reliés en veau couenne et en tout, doré 

sur tranche ou h la trauche, par livraisons po-pu- 
iai-res, — et illustré ! ! 

Il sera temps de parler un peu de cette Boutique, . 
appelée à devenir légendaire et déjà célèbre.*» 

Pour l'instant le biographe se doit tout à sa 
tÂche. 

Donc, Vanier, de simple libraire (1869), s'est fait 
éditeur depuis 1876. Ses commencements lurent 

iiKxlt'stes, roninic vous aurez certainement re- 
marqué que la généralité des commencements le 
sont à de très clairsemées exceptions près, celle du 
Cid, par exemple, et encore celle de M. Rollinat, 
modestes, dis-je, mais (li.sli!i,<»-aés et comme qui 
dirait /7ns, fins comme i ambre, comme qui dirait 
aussi jolis, jolis, comment m exprimer? jolis, mon 
Dieu, comme tout ! Tout le monde a acheté ces déli- 
cieux bouquins : la Frégate ilncotnpi ise ; les Cro- 
quis maritimes (avec des dessins de Sahib) ; Patara 
ei Bredindin, « marine humouritisque », illustrée par 
Léonnec, préface de Téditeur qui manie la plume 
très allègrement, ma foi, et a écrit la plupart des lé- 
gendes des amusantes plaquettes illustrées par 
H. de Sta, et publiées sous le titre de Colleelion 
Vanter ; les albums de Villette, ceux de Caran 
d'Ache et de Lunel ; la liio'jraphie si tuui liante 
André Uill, suivie de la bibliographie conscien* 

V 24 
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cieuse et complète de ce grand caricaturiste ; mi* 

gnonnes merveilles de typographie, de papiers 
admirablement assortis, de formats originaux^ de 
crayon fantaisiste à la bonne manière, caricatural 
dans l'art le plus délicat, adorable. . . 

Puis vint paraître chez \ anic^r (1881-83), le Paris 
moderne^ revue rédigée en cliri par le poète Jacques 
Madeleine (pas celui des £crevi$$es, bone Deusl 
Tautre, le bon, le seul) ayant pour principal lieute* 
nant ce spirituel Georu:es Courteline, pseudonyme 
qui dissimule mal un lils chassant de race. Ce brave 
recueil fut à l'époque comme un dernier Peirnasse 
militant. Ces noms : Leconte de Lîsle, Banville, 
Coppée, Mondés, Hérédia. Mérat, Valade. fulgu- 
rèrcnt ; à côté des vers magistraux, d'alertes arlicies 
combattaient le bon combat, comme on dit trop — 
et ce fut l'origine du Vanîer îiyper-litléraîre actuel. 

Mis en goût par les lières rimes et les ryllnnes 
sans pair, il se seutit bientôt au cœur — et dans la 
téte, une solide caboche bien intelligemment, noble- 
ment aussi ! commerciale, — une belle émulation 
vers les travaux et le bon renom des a-rands éditeurs 
de 1830 et d'ensuite. Les lauritTs d Kui^t Ren- 
duel, d'Urbain Canel, d'Auguste Poulet-rMalassis, 
d* Alphonse Lemerre, l'empêchaient de dormir. Il 
souna aiix puètes nouveaux ufi ralliement qui fut 
entendu, et ne tarda pas à les voir arriver à lui. Il 
ne leur fit point des ponts d'or» les ponts d'or 
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n existent pas, ce sont travaux d'art fabuleux et 
chimériques, même les ingf'mieurs du stupéfiant 

Ohnef n'on odifiont que pour leur « créateur m et 
sout des spécialistes des plus exciusifs, — mais des 
conditions sortablcs, honorables, et Taffabilité des* 
manières, les procédés parfaits, achevèrent Tœuvre 
de la franche probité. Dès lors la copie alllua au 
n" 19 du docte quai Saint-Michel. De charmantes 
éditions se succédèrent. Les afnés, commme il sied, 
ouvrirent la marche, Huysmans et ses étonnantes 
Esquisses parisiennes, Verlaine et ses Poètes maudits 
qui mirent le feu à pas mal de poudres en train 
d être trop mouillées. Âdoré Floupette, loup dans la 
bergerie, néanmoins s*y conduisit en galant homme 
de loup, et ne dévora j)crsonn(\ Moréas (l(^s Sfjrtes, 
les Caniilèneajf Yignier (Centon), de Héu:iii(>r (h^s 
Lendemains^ Apaisement^ les Sites), Viélé-Griffîn 
{Cueille d'avril, les Cygnes), montrèrent la marche 
aux jeunes encore inédits cl la cuhurlc sainte, le 
bataillon sacré «.n ossit tous les jours, valeureux et 
digne de tels chefs de file. 

On se souvient du tapage suscité autour de ces 
publications et d'autres encore dans la presse pari- 
sienne et départementale, voire jusqu'à l'étranger. 
Un journal, le Décadent, soutint furieusement le 
choc, rendît coup pour coup; son rédacteur en 
chef, Anatoiiî Baju, no s'épargnait pas et n'épargnait 
personne. Tudieu ! Tachamé combat 1 Jamais le 
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Parnasse contemporain, de pourtant orageuse mé- 
moire, n avait souK vc pareils combats de plume. H 
iaudrail remonter jusqu'aux luttes du Romantisme 
pour trouver de dignes analogues à cesËylau, à ces 
Moskowa de lettres. 

Le champ dv bataille si chèrement disputé resta 
définitivement aux poètes, et Vaoier fut loin de se 
plaindre du résultat. Sans précisément déborder et 
ruisseler, ses caisses mont^^onl et bruiront joyeuse- 
ment, fleuve ejK ore endigué, mais gare à l'immi- 
nente inondation l 

Ici, quoique j'en aie, s'impose un parallèle à la 
Plutarque entre Vanier et son heureux devancier, 
Lemerre. Leur .siluatioii initiale est tellement sem- 
blable que la tentation se fait irrésistible. Lemerre 
commence, lui aussi, aprb» les prcmii'rcs luttes pour 
la vie, par des entreprises 6tranj?ères à la littérature 
actuelle, et c'est, comme Vanier suscité par Pans- 
moderne, du fait d'un journal» l'Art, rédigé princi- 
palement par Louis-Xavier de Ricard fondateur, 
Catulle ^îendès, Charles Joliet, Edmond Lepellctier 
et Paul Verlaine, qu il se voit amené à s'occuper 
des Parnassiens. Le succès foudroyant du Passant, 
dont Vanier attend encore le pendant, mais que 
peuvent lui faire patiemment attendre ses bonnes 
affaires de librairie décadente, lance Lemerre et en 
fait bientôt le gros monsieur d'aujourd'hui. 

L'amour et Fintelligence communs de leur métier, 
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ainsi qu'un goût très honorable et impérieux pour 
la haute littérature complètent la • ressemblance 

entre les deux bons éditeurs. Maintenant, que Tun 
suit hloiid et l'autre brun, 1 un grand et l auire potif , 
l'un majestueux et lent comme un antique baron 
normand, lautre vif et pétulant comme un pur 
enfant de Paris, peu importe, je crois, à Thistoire 
de la I.ihrairit'. Tous deux sont de bons patriotes 
et lirent leur devoir en 1870-71. Même Vanier, alors 
sergent aux mobiles de la Seine, fut mis à l'ordre 
du jour et porté pour la médaille militaire. U est 
encore lieutenant de 1 armée terri luriaio après avoir 
été quelque temps porte-drapeau. 

Son rez-de-chaussée, muni d'une spacieuse arrière- 
boutique, est le théâtre quotidien, comme autrefois 
!*( ii(i(\soi (le Lemerre, de conférences au pied levé 
de omni re scibili et qmbmdam aliis^ et les conver- 
sations y sont aussi animées, intéressantes, sou- 
vent passionnées, que courtoises. Il y fait beau 
entendre Moréas réciter le sonnet des Conqucranls 
de sa voix mordante et cuivrée qu'Hérédia lui-même 
envierait... « Hors du charnier natal L.. Que Ci- 
pango mûrit!.,. », beau et bon écouter quelque 
remarque subtile et incisive de Mallarmé. Survient 
Poictevin tout frémissant (renthousiasme pour le 
rare et pour l'exquis dans le délicat et le beau. 
Verlaine passe et lance un mot plus doux qu'amer ; 
Du Plessys vibre, Luque dessine, Baju objecte, 
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Fénéon ci Kahn discutent ; très paisible, comme 

lîmîdo, Ghil affirmer ; lluysmans Roiirit. Vanior cir- 
cule, accnoillo, prie d'excuser, opiue, taucc un com- 
mis, vend, feuillette des manuscrits, lorgne une gra- 
vure : très pittoresque et vivant en diable le patron, 
î.o niaufasin osl en \ow^; un vaste bureau qu'orne 
une caisse de bonne augure luil doucement derrière 
une grille à guichets. C'est confortable et coquet. 
Eaux-fortes, aquarelles, bibelots ja[)onais, carica- 
tures ; et « que de livres, que de livres » chez ce 
libraire I Des amateurs, dont plusieurs considé- 
rables, sont iiamiliers de la maison. C'est des 
f( mon Général » par-ci, « monsieur le Conseil- 
ler » j)ar-là. Un bon coin de Paris bien réjouis- 
sant, et même consolant. Ët pour Unir le paral- 
lèle, une seule différence, si minime toutefois! entre 
Lemerre et Vanier, c'est que celui-là est décoré, 
tandis qu il est impossible que celui-ci ne le soit 
pas un jour. 

J'ai dit plus haut que Vanier était écrivain à ses 
moments perdus. De lui, outre les choses énumérées 

plus haut, on a Les 28 jours d un réscroisle et 
l Armée française, livres tout ronds, pleins de 
bonne humeur et de piquante observation. On lui 
attribue des vers. Je ne les ai jamais lus ni même 
vus. Ça, \ ani(;r, c'est mal, bien mal. Enlin les 
Jlommes d'aujourd hui, qu il dirige depuis quel- 
ques années, publient souvent, sous le nom de 
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Pierre et Paul, des biographies ducs, la plupart» à 
sa verve et à son érudiUon. 
Longue vie et bonne chance à 1' « homme de 

bien » qui ose s'intituler : Éditeur des I)( cadonts ! 
Je 11 ose plus dire ï « homme de goût », depuis que, 
parmi ces derniers, nombre de gens mieux informés 
à coup sûr que moi-même rangent Thumble conlri^ 
butor qui opère en cette occasion-ci dans les sus- 
dits Hommes du jour et qui signe, pour avoir I hon- 
neur de vous saluer. 



i 
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Anatole l]ajii, littérateur français, né à Confoleris 
(Charente), le 8 mars 1861, lils de meunier, fut élevé 
au Moulin de Saint-Germaiii-sur-Vienne. Son père, 
qui était poète, ami de Lamartine et de Georges 
Sand, lit sa prtMnit're éducation ot l'envoya ensuite 
achever ses éludes au colh'*ge de Confolens. 

Adolescence passée à la contemplation de la 
nature et à rêver. A la mort de son père, en 1879, 
il prit la direction des affaires de la maison — 
écrivit entre temps divers articles ou poèmes publics 
çà et là. 

L'obsession de la littérature lui lit peu après 

abaiuluitnor l'industrie pour se livrer tout entier à 
son penchant. 

C'est alors que dans sa retraite de Bellac, il 
composa V Assaut de F Olympe (188i), recueil de 
poèmes publié a Limoges et devenu aujourd'hui 
introuvable. 

Ce livre marquait déjà une tendance très accusée 
à Taffranchissement de la Métrique et de la Langue. 

(juoi(jue piuroinlénu'nl originale, I u'uvre rul 
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•peu de succès. Baju comprit qu il devaîl changer 
*de scène. 

Conscioncîeux, il voulut, avant d'aller plus loin, 

('Uàdicr iniiMix la vie, observer 1 Immanité. Dans 
celte vue, il se mit à voyager, parcourant les 

•diverses contrées de l'Europe et de T Amérique en 

-accumulant les documents. 

Revenu en rraiice en 1884, le vœu maternel le 
fixa à un emploi administratif qui lui laissait assez 

«de loisir pour donner cours à ses goûts littéraires. 

Baju eut bientôt noué de nombreuses et cordiales 
relations dans le niniuhî des lettres parisien. 

' Considérant avec regret le manque d'unité du 
mouvemerU décadent qui commençait alors à se 

•dessiner, il résolut de fonder un orgrane qui rassem- 
blerait ces « forces éparses en un faisceau unique )>. 

' 11 Ut alors la connaissance de Maurice du Plessys, 
le poète gentilhomme, avec lequel il fonda le 
DécadenL 

• La suite est connue... 

Mais il convient d'ajouter à ces notes biograpiû- 
ques sommaires que Baju, indépendamment de son 
très réel mérite per.<îonnel, de son intelligence et de 

son pnenj^ie des plus rt inart[uables, existe litlnai- 
rement surtout par le journal le Décadent (second 
semestre de 1886) et la brochure V Ecole décadente 
(juillet i887). Relisez ses articles dans la collection 

déjà précitHise du faniou.x canard, vous dégagcaid. 
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bien entendu, de tous préjugés de par la Presse 
hostile lue, ou des plaisanteries trop faciles, écou- 
tées ; relisez surtout le récent pamphlet, et vous 
resterez persuadés comme moi, non seulement de 
la conviclion &i prulonde ol si courageuse, mais 
encore et surtout, de 1 absolu bon sens absolument 
triomphal, envers et contre tout et tous, du polé- 
miste comme du théoricien. 
Je prouve mon dire : 

£a somme, voyons, de quoi retourne-Uil au (bnd, 
sous cette question des DéeadenU T 
Un certain nombre de jeunes gens, las de lire 

toujours les mêmes tristes horreurs, dites natura- 
listes, appartenant d'ailleurs à une génération plus 
désabusée que toutes les précédentes, mais d'au- 
tant plus avide d*une littérature expressive de ses 
aspirations vers un idt al dès lors profond et sérieux, 
fait de souiïrance très noble et de très hautes 
ambitions, — injustement, sans doute, un peu 
dépris de la sérénité parnassienne et de Timpassi- 
bilité pessimiste d'un Leconte de Lisle d ailieurs 
admiré, s'avisèrent un jour de lire mes vers — écrits 
pour la plupart en dehors de toute préoccupation 
d'école, comme je les sentais, douloureusement et 
joyeusement poétiques encore, et pleins, j ose le 
dire, du souci de la Langue bien parlée, vénérée 
comme on vénère les saints, mais voulue aussi 
exquise et forte que claire assez. Ces vers leur 
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plurent par la sincérité de leur art et Tintense sim* 
plicité du fond. Le hasard voulut qu*à l'épocpu^ qu il 
fallait je iissc paraître les Poêles inaudits, beau- 
coup pour Corbière et Mallarmé, mais surtout pour 
Rimbaud. Cet opuscule eut tout le succès souhaité 
et quelque tapage s*ensuivit Je fus assez heureux 
pour que le nom de mon cher ami Mallarmé, déjà si 
honorablement connu d'un fout petit choix d élus 
parmi l'élite des raÛinés et des curieux compétents, 
retentit cette fois un peu plus fort et allât taquiner 
l'oreille de la Presse. Il la lafjuina si bien cette 
oreille, ce nom d*un artiste suprême de qui j ai dit 
ailleurs qu'il considérail la clarté comme une grâce 
secondaire^ qu*une assez plaisante confusion coni> 
mença de régner. Kchotiers et chroniqueurs, ^pni 
malicieuse, afF( cLèrcnt d'envelopper dans le lucme 
reproche d'ésotérisme pointu et de « symbolisme » 
frisant le rébus mes humbles vers, ceux si nets de 
Corbière et ceux si superbement lucides de llim- 
baud. 

Bref, dès ce moment précis, a décadents >» — un 
mot vaguement né où ? comme a romantiques », 

comme, mais mieux que « nalai<ilisl«'s » — signi- 
fiait, eu nous désignant, mes trois Maudits^ moi et 
ceux d'entre les jeunes gens dont il a été parlé plus 
haut, qui avaient déjà ])ublié des vers, — amateurs 

de l obscur, pr(>j)a^atciirs de théories abstruses, 
absconces et tout ce qu on voudra dans ce goût-là» 
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t!t, par quelle cHrangc association d'idées ? pessi- 
mistes et schopenhauoriens (or je vous annonce 
])our ptMi ((ue vous y teniez, que jcn*aî jamais, pour 
ma paii, lu une ligne du, parait-il, décourageant 
Epicure teuton). 

C'est alors que Baju vint, et, en vue de congréger 
<r les forces éparses en un faisceau unique », pour 
me servir di; ses prupri*s expressions rapportées au 
commencement de ce travail, fonda le Décadent^ au 
milieu de quelles difficultés, avec combien de 
bravoure et de furie, ce n'est rien que de le dire. 
Dès les premiers numéros il réUïblit la vérité, alla 
droit au but, mit les pieds dans le plat et, fort de sa 
rédaction vraiment homogène, n'hésita pas à preiH 
dre l'offensive en toute témérité vraiment française, 
et si franche î Xalurellement, les ripostes abondè- 
'rent, fourmillèrent, dures, cruelles, mais que lui 
faisait ! Et il rendait coup pour coup. 

Elles ne reiiconirèrent pas la même vaillance chez 
quelques-uns de ses collaborateurs. Plusieurs se 
séparèrent, fondèrent des journaux éphémères dont 
Tun, rédigé en chef ou dirigé par René Ghil, s appela 
la Décadence, « improprement », dit Haju dans sa 
récente brochure. Et, selon moi, bien que j'aime 
beaucoup Ghil qui est un homme charmant et un 
écrivain des plus savoureux au fond, Baju a raison, 
•et raison d autant plus qu'à mon sens il a, lui, trouvé 
le vrai substantil pour exprimer la chose tles Déca- 
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dents. « DÉCADISME » esl un mot de génie, une 
trouvaille amusante et qui restera dans Thiâtoire 
littéraire. Ce barbarisme est une merveilleuse 
enseigne, il est court, commode, à la main, handp, 
il sonno littéraire sans nulle pédanterie (mais 
« Symbolisme », hein ?J, éloigne précisément l idée 
abaissante de décadence, enfin fait balle et fera 
trou, je vous le dis encore une fois. Même Ghil 
("puisque je le ti(Ni.s) alla plus loin, il asticota quelque 
peu Baju, le piquant de traits pas toujours ciiarita- 
bles. Baju se conduisit très bien, ne répondit à ce 
poète igenus irrilabUe) qu'en douceur, même le 
saluant (l<in> sa brochure, qui est d ailleurs un 
modèle (le mesure et de lion ton dans l'apologie, du 
juste titre de <c jeune poète de génie » et rejetant les 
torts de son adversaire sur le seul « cœur humain ». 
On ne pouvait mieux faire en un meilleur dire. Il ne 
s irrila que tout récemment, sur la lettre de Ghil au 
Figaro^ datée de « i exil des champs », où le «c dis- 
ciple de Mallarmé » protestait, là, vrai, des plus 
mal à jjropos et en termes tout à fait blessants pour 
des [^ens à travers Baju, contre son nom rappelé 
dans rénumération des rédacteurs du Décadent. Ei 
Baju a, je regrette bien et me réjouis fort de le dire, : 
diablemcnl raison encore dans sa tardive, mais 
combien rattrapant le temps perdu vivacité, pour 
parler un peu comme GhiJ, en guise de moralité. 
Quelques mots pour finir et pour un fait peiw 
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sonnel. On a ri aux larmes, parce que Baju dans m 

brochure me proclame le plus grand poète de tous 
les temps. 
On a eu tort de rire. 

D^abord parce que peulrétre Baju pense anisî 
pour fie bon, (On est bien libre de penser comme on 
veut, n'estrce pas ?) Ët dans celte hypothèse je dirai 
purement et simplement à Baju qu i) se trompe et 
qu'il y a, entre autres, David, Homère, Sophocle, 
Lucrèce, Ovide, Théruulde, Dante, Villon, Bousani, 
Sliakespeare, Calderon, Racine, Gœthe, Byron, 
Lamartine, Musset, Po(î, et les contemporains, mes 
maîtres et mes camarades. 

Puis, il est probable que Baju a voulu, par une 
audacieuse et spirituelle assertion, bien établir 
combien il raffole — c'est le mot en vérité — de la 
Sincérité, de la Conscience, de la Simplicité, dont 
je ne craignais pas — pourquoi jamais craindre ? — 
de me réclamer tout à l'heure — et se servir de moi, 
grand honneur I comme d*un symbole à illustrer 
SCS idées là-dessus. 

Enlin sans doute aussi que Baju me porte une 
grande amitié, et que son affection pour l'homme 
aveugle son estime pour le poète. En ce cas, une 
cordiale poignée de main à lui, et n'en parlons plus. 

Mais je crois, et croyons plutôt que ma seconde 
supposition est la bonne ; là Baju a bien fait d'être 
excessif et brutal à ce point. 
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— Seulemoiit il me met en opposition avec le 
général Boulanger et ne flatte pas celui-ci. Ici je 
diffère d'avis avec lui. Je suis loin de détester la 
popularité du seul militaire amusant, depuis que 
Canrobert ost si vieux, de celte période-ci. S'il n'a 
pas remporté de victoires, ce n'est pas de sa faute, 
puisqu'il n'a pas encore marché à l'ennemi J*eniends 
LE seul ennemi, celui qui détient mon pays, Metz f 
rAllemand, le Prnssîon, la délestée, 1 ahhon i', 
1 abominée et abominable a tète de Boche ! » Mais 
rien ne me dit qu'avec l'immense confiance dont il 
est investi et comme sacré par Tarmée et par le 
peuple, ce suidai ne puisse l)i('nl(H faire des prodiges 
sur le Rhin, — et s'il a su se faire une bonne presse ^ 
ma foi, en république, ce n'est déjà pas si béte... 

Donc, mon cher Baju, si vive moi, vive Boulanger 
aussi* ! Vivent encore Anatole Baju elle Décadent 
reparu depuis décembre sous forme de revue ! 

* Cette biographie fut écrite il y a quelques mois. Mais» mal* 
gré tout, Ardècîie et Charent*', et le restp. je maintiens mon 
dire d'alors, pnrce qu'il fut sincère et que mon opinion resta 
la même, quand même ! 



CHARLES GROS 



Charles Crus, poète français, ur h Fabrezati près 
Xarbonne (Aude), io 1" octobre 1842, n'a imprimé 
qu'un livre de vers grossi de fantaisies en prose : 
mais son œuvre dans des journaux et revues, anivre 
non encore recueillie, est cuiisiderablc dans la nie- 
3uro de 1 extrême Uilent déployé sous la dictée d un 
génie aussi beau qu'incontestable. Génie, le mot 
ne semblera pas trop lort à ceux assez nombreux 
qui onl lu ses pages impressionnantes à tant de 
titres, et ces lecteurs, je les traite d'a^ez nombreux 
en vertu de la clarté, même un peu nette, un peu, 
brutale, et du bon sens parfois aigu, paradoxale- 
ment dur, toujours à laclion, qui caractérise sa 
manière si originale d'ailleurs. De la taille des plus 
hauts entre les écrivains de premier ordre, il a par-^ 
fois sur eux ce quasi-avaniage et cette presque in- 
fériorité de se voir compris, mal à la vérité dans la 
plupart des cas, et c'est heureux et honorable, par 
des lecteurs d'ordinaire rebelles à telles œuvres de 
valeur exceptionnelle en art et en philosophie. Et 
pourtant amère et profonde, ce qui est souvent, 
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mais ici bien partie uliiTement synonyme, se mani- 
feste en tout lieu la piiilosupliie de Charles Gros» 
desservie par un art plutôt sévère sous son 
charme incontestable mais d autant plus pénétrant. 
Lisez par exemple ces étran^n s nouvelles Corres- 
pondance interasirale, e(. siirloiit la Science de 
V Amour, cruelle satire où toute mesure semble 
gardée dans la plaisanterie énorme. J y relis avec 
joie ces vers colossaux d'une a romance » imaginée 
par l'auteur en gaieté au compte d'un bon jeune 
homme brûlant pour une pensionnaire moins naïve 
mais aussi férocement bète que son « amour » la 
lui nionlrt', d imc llamme inU liigente à la façon de 
celles de l'enfer, et qu il lui soupire très sérieuse- 
ment, en pleine soirée bourgeoise, en vue de les 
charmer, elle, ses parents et LA dot : 

AUPRÈS irUN BOCAL 

Je le voyais en blanc faux-col. 
Frais substitut aux dignes poses : 
S*il n^était pas dans l'alcool, 
Gomme II eût fait de grandes choses î 



Lisez parmi ses Mo}iolo(jae8 (c'est lui, entre 
parenthèses, qui a créé, uu je me trompe fort, ce 
genre charmant, le Monologue, qu'on a sans doute 
bien galvaudé postérieurement à lui et dont Coque- 
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lin Cadet fui l'inip.iyable propag'aieur)» lisez, dis^e^ 

entre de noml)reaxclicfs frœiivrc en l'espère, le Bil- 
boquet, llegme toutbrilaniiimic, verve bien gauloise, 
exquis mélange d'humour féroce et de bon gros rire 
fin et sûr. Lisez encore ces choses, ni poèmes en 
prose (^litre et forme bien alTaHis «lepuis ces maîtres, 
AloysiusBerlran(l,(^liarl(!sliauiielaire, SIrplianeMal- 
larmé, Arthur Rimbaud), ni contes, ni récits, ni mémo 
histoires, /a Hareng saur, an^^Viquc enfantillage jus^^ 
lemenl réièbre, <'l leMeuJtle, ijiu'j ai foules raisons 
d'enviroiiiK r de synipatliies niùmc intrinsèques 
pour ainsi parler, l'ayant possédé, ce meuble, du 
temps où je possédais quelque chose au soleil de 
tout le monde. Enlin, louillez les puMu allons, 
exclusivement consacrées aux l)elies et bonnes 
Lettres, d'il y a quelque temps, la Renaisganee^ la 
Berne du Monde nouveau, plus récemment, la 
Décadence, etc. Vous rrvu ikIih / < hamu's puissam- 
ment, délicieusement frappés de ce voyage au pays 
bleu. Car Charles Gros, il ne faut jamais l'oublier, 
demeure poète, et poète très idéaliste, très chaste, 
très naïf, même dans ses fanlaisics les plus appa- 
remment terre-à4erre, cela d'ailleurs saute aux 
yeux dès les premières lignes de n'importe quoi de 
lui. 

Mais pour le juger, pour 1 aduàirer dans toaU sa 
puissance de bon ci très bon poète, es mene&ier^ 
oomme dit l'Espagnol, de se procurer l'unique 
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recueil de vers de Charles Gros, le Coffret de Santal 
et de se rassimiier d un bout à l'autre, besogne 
charmante mais bien courte» car le volume est ma- 
tériellement mince et Fauteur n y a mis que ce que» 
bien trop modeste, il a cru être tout le dessus de 
son magique panier. V ous y trouverez, sertissant 
des sentiments tour à tour frais à l'extrême et raffi- 
nés presque trop, des bijoux tour à tour délicats, 
barbares, bizarres, riches cl simf)les comme un 
cœur d'enfant et qui sont des vers, do vers m clas- 
siques, ni romantiques, ni décadents * bien qu*avcc 
une pente à être décadents, s'il fallait absolument 
mettre un semblant d'étiquette sur de la littérature 
aussi indépendante et primcsaulière. Bien qu ii soit 
très soucieux du rythme et qu il ait réussi à mer* 
veille de rares et précieux essais, on ne peut consi- 
dérer en Gros un virtnos:c eu vcrsilicalion, mais sa 
langue très ferme, qui dit haut et loin ce qu elle 
veut dire, la sobriété de son verbe et de son dis^ 
cours, le choix toujours rare d'épithëtes jamais 
oiseuses, des rimes excellentes sans l'excès odieux, 

* ForiuQc des mots I A plus de cinquante ans de distance, 
un groupe de Uttérateura reçoit et accepte sans trop de mau- 
▼aifd grice Vépithéte de DAcaokhts, qui n'arien de bien pré- 
cis ni de bien virtuel, de mémo que ies Hugo. Musset et 
autres, so virent affublés par les Classiques (absnrdement dé- 
nommés enx-inùraes) du sobriquet très nbscur de Roman- 
tiques. Qu'est-ce que cela d'ailleurs peut faire au géoie et au 
talent? L'un et Tautre s^appcUeut Comme ça, et « Toujours 
l'ordre éclate ! » 
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constituent en lui un versificateur irréprochable qui 
laisse au tik me toute sa grâce ingénue ou perverse. 

Au surplus, voici quelques exemples qui « en 
diront plus que tout commentaire ». 



L ORGUE ' 

MrSIOUE D*A1IMAND UOVZIEK 



A Atidre GUI. 

Sous un roi d'Allemagne ancien, 
Est mort rinlMit h le musicien. 

On Ta cloiK us les planches. 
Hou ! Hou ! Hou ! 

Le vent souffle dans les branches 

11 esl mort pour avoir aimé 
La petite Rose-de-Mai. 

Les filles ne sont pas fraiicUe». 
Hou! Hou I Hou! 

Le vent souflle dans les branches. 

Elle B*est mariée, un jour, 
Avec un autre, sans amour. 

« Repassez les robes blanches ! » 
Hou ! hou ! hou ! 

Le vent souffle dans les branches. 

* Co/fret de Santal^ éd. Tresse et Stock. 
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Quand a l'église ils sont venus, 
(iottlieb à Torgue n'était plus. 

Comme les autres dimanches. 
Hou ! hou ! hou ! 

Le vent soufile dans les branches. 

Car depuis lors, à minuit noir, 
Dans la forêt on peut le voir 

A Tépoque des pervenches. 
Hou I hou ! hou 1 

Le vent souffle dans les branches. 

Son orL'iir n li s pins pour tuyaux, 
li tait peur ;iux petits oiseaux. 

Morts d'amour ont leurs revanches. 
Hou I hou ! hou ! 

Le vent souffle dans les branches. 



LE HARENG SAUR^ 

A Guy, 

li était un grand mur blanc — nu, nu, nu, 
Contre le mur une échelle — haute, haute, haute. 
Et, par terre, un hareng saur ^ sec, sec, sec. 

Il vient, tenant cImiis ses mains — salos. sales, sales, 
Un marteau lounl, un grand clou — pointu, point n, 
I n peloton de (icelle — gros,gros. gros. [pointu, 

* Co^t-el de HantaL éd. Tresse et Stock. 
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Alors il monte à i éclielle — haute, haute, haute, 

El plante le clou pointu — toc, toc, toc, 

Tout en haut du grand mur blanc — nu, nu, nu. 

11 laisse aller le marteau — qui tombe, qui tombe, qui 

[tombe, 

Attache au clou la ficelle — longue, longue» longue, 
Et, au bout, le hareng saur — sec, sec, sec. 

Il redescend de réchelle — haute, haute, haute, 
L'emporte avec le marteau — lourd, lourd, lourd, 
VA puis, il s'en va ailleurs, — loin, loin, loin. 

Kt, depuis, le hareng saur — sec, sec sec, 
Au bout de cette ficelle — longue, longue, longue, 
Très lentement se balance — toujours, toujours, tou- 

[jours. 

J*ai composé cette histoire, — simple, simple, simple. 
Pour mettre en fureur les gens — graves, graves. 
Et amuser les enfants — petits, petits, petits, [graves. 

1/AKCIIEl » 

MUMQLE OABANER 

Elle avait de beaux cheveux, blonds 
Comme une moisson d'août, si longs 
Qu'ils lui tombaient jusqu'aux talons. 

• l'u/fre/ tifSaiiial. e«l. Tresse et Sliirk. 
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Elle avait une voix ôtrange. 

Musicale, de fée ou d'ange, 

Des yeux verU sous leur noire frange. 

Lui ne craignail pas de rival, 
(Juand il tia versait mont ou val, 
En i emportant sur son cheval. 

Car, pour tous ceux de la contrée » 
Altière elle B*était montrée, 
Jusqu'au jour qu*il Tout rencontrée. 

L ainuur la pril si lui t au cœur, 
Oue pour un sourire moqiii ur, 
11 lui vint un mai tic langueur. 

Et dans ses dernières caresses : 
t Fais un archet avec mes tresses, 
Pour charmer tes autres maîtresses. « 

Pui-. «I.iii^ iiii haisiM' ncrvrux. 
Elle moiinil. SiiiNaiit ses vumix, 
11 lit rarclu't de .ses cheveux. 

Couinie un aveugle qui murniuiiac, 
Sur un violon de Crémone 
Il jouait, demandant Taumône. 

Tou.«^ nvaiciît d'i iiivi auts frissons 
A l'ctMiutcr. tUir dans ces sons 
Vivaient la morte et .ses ehansuns. 
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Le roi. channr, fil sa rurUuic. 
liUi, sut pl.tiif a la rcinr brune 
Et l'eniever au clair de lune. 

Mais, chaque fois qu'il y louchait 
IVmr plaire à la reine, l'archet 
Tristement le lui reprochait. 

Au son du funèbre langage, 
Ils moururent à mi-voyage, 
Et la morte reprit son gage. 

Elle reprit ses cheveux, blonds 
Comme une moisson d*août, si longs 
Qu'ils lui tombaient jusqu'aux talons. 



INTÈRIEUK« 

« Joujou, P'pi* caca, dodo. » 
» Do. ré» mif fa, sol» la, si, do. » 
Le moutard gueule et sa sœur tape 
Sur un vieux clavecin de Pape. 
Le père se rase au carreau 
Avant de se rendre au bureau. 
La mère i^miette une panade 
Qui mijote, gluante et fade. 
Dans les cendres. Le fils aîné 
Ci le, avec un air étonné. 
Les souliers de toute la troupe, 
Car, ce soir même, après la soupe, 

• Co/f rel de i^anlai, éd. Tressa; et Slock. 
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Us iront autour de Musard 
Et ne rentreront pas trop tard ; 
Afin que demain l'on 8*éveiHe 
Pour une exiatenee pareille, 
ff Do, ré, mi, fa, soK la, ai, do. » 
» Joujou, pipi, caca, dodo. » 



CHANSO.N DES SCULPTEURS {Coffret de Santal) 

Proclamons principes de l'art î 

Que tout 1 inond' s'épanche î 
liC marbre est un' matière a paî t, 

Y en n'a pas d' [)liis hlaiiche. 
Proclamons le> |)rin( i|) s de l'art ! 

(Jue persjiiin' ne t)ouge î 
La terr' irlniM*, < '<»sl comni le homard ; 

Quand c est cuit, c'est rouge. 
Proclamons les princip's de l'art! 

Que tout l'mond' â'amu8c ! 
Le hron// dure, à moins qu* par hasard, 

Pour des cloch's on n' l'use. 
Proclamons les princip's de l'art î 

Que tout r mond' se soûle ! 
Quoique V plàtr' soit un peu blafard. 

Il coup bien dans T moule. 
Proclamons les princip's de Part ! 

Que tout r mond' s'entende ! 
Les contours des femm's, c'est du lard, 

La chair, c'est d' la viande. 

— Je connais Charles Cros de longue date. Si ma 
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iiirinoiri^ qui csf bonne ne m^g-nre pas, je 1 aurais 
vu pour ia première fois rue Royale, chez son frère, 
l^émînent doclcur Antoine Gros, auteur des Uécoor^ 
dinaiiom et inventeur, je croîs, de ce merveilleux 
plessimèlrc, de qui i Ou a des vers très bien, des 
dessins fantastiques amusants au possible et, sans 
doute, philosophiques, c'est le cas de le dire, en 
diable, et aussi des aquarelles des plus remarqua* 
bles. 

A ces soirées où je fus introduit, ù qu il y a belle 
lurette ! par François Goppée, on croisait bien du 
monde. 

Lu roi d'Araucanie première manière, des méde- 
cins très décorés, des hommes du monde diplo- 
mates, sporUmer des plus meublants... On y ren- 
contrait aussi des artistes, le sympatluque Cabaner 
duut j'entends encore les suuuels en plain-chanl et 
les théories parfois abracadabrantes qui vous iai- 
saient vous tordre sur place puis penser <r dans 
l'escaHer ». Henri Gros fW»re d'Antoine et de (Charles 
de (|ui la reproduelior», jxmr M. Alexandre Dumas 
liis, de la lè(c du uiusée d<> IJUe, attribuée à 
Raphai^l, devait donner le branle à sa si légitime 
réputation de statuaire excellent et de eirier sans 
pair, Jules Andrieu, l érudil et le poh graphe, que la 
politique et i>xil devaient ravir aux Lettres pen- 
dant, après et depuis la Commune, aujourd'hui 
consul de France <i Jersey, par moi connu el appiv- 
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cié comme excellent ami parmi mes assez longs 
séjours à Londres, Léon Valade, de qui viennent de 
|)arafire chez Lcmerre les œuvres, hélas! pos- 
Ih unies, Albert Mérat, son iiitiine et son frère 
d'arme s (jui nous doit encore bien des beaux vers 
égaux des anciens» le docteur Pavre, collaborateur 
un peu» dîtron, au retentissant Uomme^Femme, 
Favre le Biblique, l'Eloliimaire, comme l appelait 
une Revue morte en veine, à cette époque déjà i de 
néologisme» — grand îloqucs — d'autres et d autres 
encore... Tcm|)s passés î 

.k' rciruuvai Charles Crus el ses frères, hau^> les 
avoir beaucoup quittés, dans le célèbre salon de la 
charmante, de la tant regrettée M"** Nina de Callias, 
salon qui se partagea, dans les dernières années du 
règne de Napoléon 111, la plupart des Parnassiens 
de marque, concurremment avec celui de la mar* 
quise de Ricard où. Ton peut TafTirmer, se fonda ou 
pluliM se fondit l'illuslre ij^rouiM'. pour de nobles 
avtMilures dans le i^raiid monde iiileliecluel pari- 
sien et européiMi. Peinture et nmsîquc, poésie el 
prose, de la danse et du jeu, qut^lque politique 
presque farouche, 

t( Dieux! quel hiver nous passâmes! 

dit un de mes vers que je demande mille pardons de 

citer si eiïronténifiit, mais c'est la vérité que c<*s 
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médiaiKH-lu's cliez Nina turent féeriques, voire un 
brin diaboliques. 

Quelques noms» mais quels noms ! Rocliefort et 
sa l^anlerne, Villiors et son i^énw ei sa belle voix 
pour ciianU'i* à 1 or^nie des vers de Bauddaire mis 
par lui en d'admirable musique, Dierx et Mallarmé, 
Kdmond Lepelletier, Emmanuel des fissarts, Cha- 
brié, Sivrv, tant et tant d excentriques un peu per- 
sonnages. I n Paul Verlaine assez diiïérenl de celui 
d'à-préseni exlravaguait pcuUélre trop, mais on 
lui était si indulgent! Les Gros faisaient avec 
lui Sîvr\* el Villiers, parti<» df la maison en 
quelque sorle. Parmi ces enfants ^^UVs, tandis que 
son frère Antoine dessinait à la plume des 
<c monstres » symboliques ou lavait d*échevelés 
paysajj^es el (ju'Henri res(aif toujours un peu 
n'^veur, un peu absorbé dans (pielquc vision plas- 
tique, Charles Gros se multipliait en mille démai^ 
elles amusantes, comme de chanter lui aussi, du 
Wat?ner ou de riirrvé sur de savants on fous 
acc()nij)agn(Mnents, de récitei- (|ii('l([ne monologue 
inédit, tout naïvement, détestablement même, 
mais combien donc drôlement ! etc. Parfois, il par- 
lait de srience avec la coinprtence qu'inîpli(|uaient 
plusieurs livres siens, des plus eu estime dans le 
monde spécial qu'ils intéressent. 

La guerre survînt. M"** de Caillas mourut à la 
lleur de l âge. Les camaïades se divisèrent, qui 
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pour se marier, qui pour des destins plus ou moins 
bizarres aussi. Mille chaugeinenls , quoi! Mais 
Charles Gros est resté et restera l'un de nos meil- 
leurs et il faut dire à haute et intelligible voix, en 

ces temps vaguement écolâtres, l un de nos plus 
originaux écrivains en vers et en prose. 



RENÉ GHIL 



Rcni^ Ghil, poî'te français, est ic S6 septembre 
. 1862, àTourcoinir (Nord). 

Comme pour boaiu Hip ^\c porsonnos (rurigiue 
flamande, il y a gros à parier qu'il a du sang espa- 
gnol ilans les veines. On a déjà dit de lui : ic Un 

Espagnol perdu dans les brumes de la Flandre. » 
On no s'est pas fromjx" non plus en traitant, à celte 
occasion, son génie et son talent « d imagination 
chaude domptée par une logique sévère ». Déjà 
plusieurs portes de là-bas ont revendiqué ce double 
lilrc aiaval manifesté par leurs écrits que pr< ( lame 
1 Histoire. La grande Marceline Dcsbordes-Vaimorc, 
entre autres, aimait, blonde aux yeux bruns, à se 
souvenir de son cher Douai natal et de ces 

« fécondes campa^rnes 
Ou vinrent s'asseoir les ferventes Espagncs. « 

el ses sublimes vers où, au milieu de la plus vivante 

expansion qui fut jamais, aj>j)araît tant de ré«îorve 
pudique et hautaine, tant de discrétion d'esprit et 
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de style, concision et verve, toutes vertus et quali* 

lés castillanes, ne furent et ne sont pas pour démen- 
tir ces belles nostalgies. 

Littéralement peut s'appliquer à René Ghil, en 
tenant compte des différences d'époque, d'Age et 
(le sr\(\ 1 rlno:<» ((u On vient dv lire. S(Mil(^nî<Mil, ici, 
au lieu <k* reiiconlrrr un ai lisle prodigieux, mais 
plutôt ou surtout instinctif, l'on a à compter en lui 
avec un cas dos plus intéressants d^estliétiquo 
Iransceiulaiilale. Kl joinploir ces irraiuls mots, 
contre mou habitude, suus sourire, car Ucné Ghil 
doit être considéré comme le premier — ou alors 
Tun des tous premiers des jeunes poètes, et en tout 
état de cause le plus aiïirmé d'entre eux, le plus en 
dehors, le plus visible pour le sérieux, pour le 
grave, pour le poids et l'imposant de sa tentative. 
Décadent ou Symboliste ou l'un et l'autre, n'importe, 
en admellaiil que 1 un ditrèie de 1 autre; cpie déca- 
dent qui est pittoresque et historique comme gueux 
et Mn&^uloUeÈt et tymbolisle qui est amusamment 
pédantesque, — ie\9 euphuinie et tutti quanti, signi- 
lient ceci ou cela, peu ou prou uu, encore, rien, — 
René Ghil représente la génération levante d'on^ 
vrîers en vers, et fortement, par Texemplc et le 
précepte. 

De s(ni ciifance écoulée en pleine campagne dans 
les Deux-Sèvres, à Mcilcs, où dernièrement il s'est 
marié et semble résolu à se fixer» il rapportait 
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après des études à Paris, pour la Poésie embrassée 
dès la quinzième année; Tamour bien complet de la 

nature, passion qui iniplujuc mille choses puis- 
santes, tendresse et rudesse, peurs el délices, la 
sagesse des choses, leurs larmes virgiliennes, le 
frisson aigu cl prolongé de l'infini, de haut bon sens 
initiai et de la rêverie paysanne (pii va jusqu à la 
Vision. Tout cela, il le mit dans un livre absolument 
beau, paru en novembre 1884. qu'il intitulerait vo- 
lontiers L1f)re dressais, el qui, sous le nom de LÉ- 
(iiiNDKs u'Amh> Kl i>K SANti>. aniionct^ dans une pré- 
lacc, reniée depuis, et illustre le plan, qu il garde 
après lavoir précisé, d*une vaste œuvre poétique 
intitulée, elle, Li^rxdrs dr Râve et de S\m, divisée 
on SIX LiviŒs, dont le premier : Lk mku.lklii devenir 
(en préparation pour les premiers mois de 1889) 
est une explication et aussi une reconstitution essen- 
tiollc, selon les données de la science, mais /iY/éra^> 
rement t du monde paléontologique. C est le Sang 
d'où, au dernier poème de ce livre, doit s éveiller 
cnfm le premier Ré^e, 

Puis viennent les quatre livres suivants qui sont 
la mise en scène des i)ges médiats, c'estrÀ*dirc de 
transformation vers le plus pur Réve. 

Le livre II, lb Gbstb ingénu, a paru : Cest,parune 
suite de poèmes instrl menti:> distincls inais logi- 
quement liés entre eux pour que le livre soit m 
dant Vceuvre tnb, la mise en scène sriiBOLiouK des 



Digitized by 



iBS HOMMES D AUJOURD'uUI 



401 



montées du désir de TAdoIesccnce, hors du temp^ 

et du lieu, dans l'espace indéfini de c( s àg^es-moyens 
qui doivent conduire, par évolution, au scui Hève cl 
à la raison cherchée^ ce qui sera dans le sixième 
livre. Ce livre II porte la dédicace suivante des six 
livres : 

A I TOI I qui ieiiv avëres le gninii-u'uvii- j père et sei- 
gneur de I l'or I (\ç pierreries et des poisons | A | SI É- 
PHANE MAIJ.AHMK | que | de lïline | soient dédiées | 
les I légendes | DE RÊV£ ET D£ SANG. 

De celte première œuvre sortira une autre» dans 
la(]uclle, de la raison cherchée de VÊire humain 

aux LÉiiENDEb DE RÊVE ET DE Saxg l'aulcuF passcFa à 
la raison cherchée de lUumanilé, 

On voit quel vaste programme caresse René GhiL 
Nul doute que ce patient et ce travailleur le mène h 
bien vicloneusemcnl. 

En attendant, son « livre d'essais », pour parler 
comme il voudrait qu'on parlât, lui a conquis 1 at* 
tentîon admirativc de tous compétents. Stéphane 
Mallarmé particulirn incnt l'a discerné, tjui écrivait 
â 1 auteur: « Il me rappelle des époques de moi- 
même au point que cela tient du miracle Peu 

d*œuvres jeunes sont le fait d*un esprit qui ait été, 
autant que le vôtre, de 1 avant, n cL il hii prodic^ua 
les conseils, attirant son attention sur i Jlarmoiiie 
contenue en ces vers de la LscsNaE d Ambs et jme 
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SàNGS, « et ainsi, disait dernièrement Ghil, me jeta 

dans la voie, ma voie, selon un sens harmonique 
très développé en moi qui me fait écrire eu compo- 
siteur plus qu en littérateur ». 

D'ailleurs, ce système, « cette voie », Ghil à son 
tour les a maijfistralement expliques dans un libelle 
qui Ut il y a ({uclque deux ans, un bruit du diable 
où il fallait, et campa superbement l'auteur en plein 
terrain à conquérir. J*entcnds parler de ce fameux 
Traité di- Vkuhk, aulorisé par un Avant-dire do 
Stéphane Mallarmé, où vinrent durant plusieurs 
mois de Tannée dernière 8*exercer les jeunes dents 
des loups en herbe du journalisme « littéraire » 
quotidien et de l aulre. Suptuul la langue, charmante 
avec ses jolies inversions, que de parasites sup- 
primés, et le savoureux emploi de mots triés entre 
mille choix exacerba les biles et les rates. C*en de- 
vint amusant, et les véritc'^s n"en étaient pas moins 
dites, chacune d elles précieuse, parbleu ! mais la 
préférée de l'auteur, celle en laquelle il avait mis 
toutes ses complaisances, éclata comme une fan- 
fare dans 1 air épais du héolisin * particulier à 1 aii 
de grâce i86ti : à savoir, la Uiéonc de l inslrumeti" 
kUion poéiique. 

Partant de ce principe, admis en somme, qu'il y 
a parité entre les sons et les couleurs (Baufl l urc 
etHimbaud, génies, ont déployé 1 idée émise par de 
nombreux théoriciens) pourquoi le Poète ne iradui- 

' S- . - ri- 
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raitril pas les couleurs en sons, une fois bien déter- 

minécslcs couleurs des Voyelles et dos Dipiitongues, 
ic et aussitôt en timbre d'instruinont » ; pourquoi 
même sa magie ne s*étendrait-elle pas jusqu'aux 
GoosonneSy le tout formant un Orchestre inielligent 
ei coloré T 

<i Toute la Trouvaille est là gisante ? » s*écrie 
Fauteur, à bon droit orgueilleux de ses définitions, 
et sûr» sur preuves, de la réussite, 

Rcbuaioiib iu bystèmc en quelques mois. Orgue, 
noir, A ; harpe, blanche, Ë ; violons, bleus, I ; cui- 
vres, rouges, O ; flûtes, jaunes, U. 

Et Ghil complète : 

« lÉ, lE et lEu seront pour les Violons an- 
goissés ; OU, lou, 01 et OUI pour les Flûtes aprilines ; 
Ai, oi et m pour les Harpes rassérénant les Gieux ; 
01, 10 et ON pour les Cuivres glorieux ; ia, éa, oa, la, 
ouA, AN et ouAN pour les Orgues hiératiques. 

Mais plus, autour de ces. sons, se grouperont: 
pour les Harpes, les t et d stériles, et Taspirée h, et 
les G durs et mats ; pour les V^iolons, les s et les z 
loin aiguisés, et les ll mouillées et dolentes et les v 
priants ; pour les Cuivres, les âpres r -, pour les 
Plûtes, les g^ciles l simples, et les enfantins i, et 
I'f soupirante ; pour les Orgues, les m et n prolon- 
geant un mouvement muable lourileiuent : plus 
s'entendra par le matin poétique l'aubade de mon 
désir! » 
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' Et de ravissants développements suivent et pré* 

cèdent, que re serait ii^iMcv que de !es citer par 
fragments* Mais soyez sûr que cet opuscule est une 
chose très forte, et curieuse merveilleusement. 
' Quant aux vers que va voir se dérouler Favenir, 
somptueux, musicaux (non musiciens ! insiste Ghil, 
au Traité), profonds et doux, quelle meilleure fête 
pour nous malins, qu*un tel apparent, peut être, 
paradoxe mis en œuvre ? 
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Anatole Thibaut, connu sous W nom d'Anatole 
France, romancier, critique et poète français, est né 
à Paris le i6 avril 1844, lils d'un libraire estimé et 

bibliothécaire au Sénat depuis 187G. 

Il m'est aussi particulièrement doux de parler de 
l'homme que flatteur pour mes plus chères préfé* 
rences littéraires d'apprécier le poète. Je connais 
Franco de longue date. Notre prcMiiuH' i ni revue 
remonte aux environs de 1865, chez un ami com- 
mun, Destailleurs, notre ancien camarade de classe 
à Edmond Lepelleiier, qui se trouvait également là, 
et à moi. J'ai préstMitt^ à \:\ mémoire notre conver- 
sation dont je sortis frappé par un parallèle qu'avait 
établi France entre Alexandre Dumas père et La* 
marlîne, parallèle très sympathique à « ces deux 
faciles et à ces deux iprnoraiits », en ce temps déjà 
reculé de jeunesse éprise d érudition et de concises 
subtilités ; parallèle où ressortalent en traits excel- 
lents, vinf?t ans en quelque sorte à Tavance pour 
faire quelque iionle à nos précieux pèLe-sec de l'épi-' 
gramme et du sonnet sans plus, non moins qu'aux, 
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majestueux vente-gras de la <c scieuce » naturaliste 
et documentaire dont Farrière-saison a déjà com- 
mencé par un bienfait de la force des elioses dont il 
faut rendre grâces aux dieux, car il en est, de la 
Littérature, — la haute bonhomie, la verve géné- 
reuse, rimaginalîon saine et fécondante en son su- 
perbe débordement, du très unique romancier 
auquel le monde entier doit les Trois Mousquetaires 
et ce d*Artagnan ! le comte-roi de Monte-Cristo, 
tant encore de héros aux passionnantes aventures» 
aux savoureuses équipées, gaîté, santé, bravoure, 
tout le beau, tout le bien ! — et cette divine effu- 
sion, cette abondance bénie, ce flot parfumé par les 
climats, phosphorescent, salin, chargé de flottes 
puissantes et de toutes gracieuses flottilles, de 
braves barques noires dans le blafard ouragan, 
d*a1gues féeriques et de mille et mille épaves pré- 
cieuses, bercé de molles bonaces et d'jipres tempê- 
tes, ce poète, notre plus grand bien au-dessus de 
Musset, notre plus noble bien en avant de Vigny, 
notre père et notre mère à tous, Lamartine ! Llndé- 
pendance d'un tel jugement, de la part surtout d'un 
esprit délicat s'il en fut et malaisément contentable, 
était pour charmer ma simplicité et m'attirer vers 
le caractère qu'elle impliquait. 

Je ne tardai pas à retrouver notre si sympathique 
interlocuteur dans le salou de l auiiablc marquise de 
Ricard, dont se souviennent encore maints littéra* 
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leurs de ce temps, alors tous jeunes et à Taurore de 

leur réputation. Il y fréquentait le plus souvent en 
compagnie de l'excciient Adolphe Racot, si nialheu- 
reusementroort il y aquclquesmois.Jene tardais pas 
à me lier intimement avec lui et j*eus souvent des 
preuves de la délicatesse en quelque sorh^ et comme 
dit Sainte-Beuve quelque part, augusluiienne, de 
l aiïection qu il rendait à celle que je lui portais en 
toute sincérité juvénile, mais solide et brave. Nous 
nous suivîmes ])a.s à pas dans la vie et dans l'art ; à 
leur tour nous rénnirent les soirées de Nina de Cal- 
lias, gracieux fantôme qui hante bien des heures de 
notre ennui à beaucoup d*entre nous poètes, pein- 
tres et musiciiMis survivants. La guerre de 1870, 
celle plus cruelle de 1871, et leurs conséquences, 
dispersion d'un groupe jusque-là serré, le Parnasse 
Contemporain (j'entends une dizaine au plus d^entre 
les rédacteurs de ce recueil célèbre), par Texil, les 
posi Lions acquises ou un tas d'et cœtera, me tirent 
perdre France, que je n'ai plus revu depuis ces loin- 
taines années, mais qu'à fidèlement applaudi dans 
ses si légitimes succès, mon admiration toujours 
accrue. 

A Tépoque dont j'ai parlé en premier lieu, France 
écrivait dans un curieux petit journal, le Chasseur 

bibliograpJie. il la de j)rccicnx articles, tant de 
bibliographie, bien entendu, que d histoire : un 
goût l'entraînait vers les origines de la Révolution 
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cf SOS sympathies étaient pour les idées premières 
de la Gironde ; M'^*' Roland, Barnave, se parta- 
geaient ses sympathies et c'étaient même entre lui 
l'tnioi, plutôt héboriiste in illo lempore, des discus- 
sions où la seule iiaine des Jacobins nous trouvait 
d*accord. En outre, de nombreuses pièces de vers 
révélaient déjà l'impérieuse vocation du jeune 
honiiiu' vers l'orf flouloureux et sul)lime entre les 
arts. Ces essais, troubles et maladroits» brillaient 
par moments fréquents d'un éclat non sans profon- 
deur oti Télégance qui devait plus tard former la 
jji'iiM i|>al(\ la priiu irre grAce du talent s(Mij>lr et 
brillant, parure du beau génie délicat et lin du poêle, 
avait sa prépondérante part. 
. Ce génie et ce talent devaient bientôt se manifes* 
t<:ravec une magnifique autorité, tant par des frag- 
ments insérés au Parnasse Contemporain que par 
deux volumes bien à part dans la collection des 
œuvres poétiques qui suivirent le mouvement de 
4867 ; j'entends parler des Vers dores et des Xoees 
corinthiennes. Une allure tendre, bien rare à ce 
moment de quelque tension parmi surtout les 
tenants de Leconte de Lisle, d une certaine alTéte- 
rie chez ceux de Banville et de plus ou moins de 
pose féroce et fantastique de la part des peut-être 
soitrdisant hoirs de Baudelaire, si doux et si naturel 
au fond, signalait cet art correct sans rechcrclie 
inutile, savant sans plus de pédanlismc qu il n o^i 



Digitized by 



LES HOMMES U AL'JOJ RD'hUI 409 



de droit strict, et melUflu, point fade, fort aussi 
d'ailleurs, imprécrné, comme sublimé de philoso- 

phio commo aUwaiidrine, mriant la liécailonce, la 
noblo décadence aiexandrino aux pures saveurs pla- 
toniciennes. Une place était dès lors acquise à ce 
poMe on outre varié, d'une science sereine avec des 
no|p« cortiialos cliamiaulrs, cnlro Andrr ChcnitT 
qu'il ra|)|)('lait sans l imitcT cl Alfred de Musset, de 
qui les plus beaux vers, ceux d'après la Coupe et 
les Lèvres et Xamouna, sont certes les frères atnés, 
mm les maîlH's. 

Peu apn s, Franco, sans nuliemont abandonner la 
science divine et Tart suprême, abordait le roman 
et obtenait dans ce genre bien ressassé, bien res- 
sucé, dos snccrs do fraîclii'ur et do ronuuvcau on 
par hasard le goûl du plus grand nombre ne se 
trompait pas, mais réservant aux vrais lecteurs un. 
exquis et subtil délice — solace et revanche. J ai 
nommé Si/lrrtifre fionnard, les Désirs de Jean Ser* 
vien, Jocasle cl le Chai maigre. 
. £n(in; récemment, la direction du Temps rappe- 
lait à la succession de M. Glaretie dans la place du 
courriériste do la Vie à Paris, charge dont il s ac- 
quitte ù merveille suivant l'esprit et ie bon sons, ne 
perdant pas une occasion de combattre sottises et 
routines, sans en excepter celles h la mode. Tout ce 
qui pense bion lui saura gré, entre aulrcs bons ser- 
vices à la bonne cause, de son altitude lors des 
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saloperies anU-wagnéricnoes de mai dernier. Son 
entretien avec le citoyen Paulin, menuisier et mani- 
festant, restera typique, et moi qui ne suis (irmo- 
cratc que bien juste, je n'ai pu m'empôcUer de rire 
de bon cœur — parmi pourtant mille ennuis très 
aigus de la vie — à la réconfortante et vengeresse 
lecture de ce morceau drsoniwiis proviTbial. 

£t puisque je parle du dcMicieux chroniqueur 
après avoir rendu justice à l'excellent poète, au 
charmant romancier, qu*il me soit permis en termî- 
ii.iiiL de mo souvenir que l'année deI*hi^re, alors 
qu un bruit considérable, en partie malveillant, 
s'élevait autour de plusieurs d'entre les jeunes 
poètes, France 8*occupa longtemps de la question 
et eut même une polémique des plus courtoises 
mais des plus vives avec Jean Moréas, polémique 
dont il resta en somme acquis que ce que d*aucuns 
appellent la Nouvelle Ecole, ou les Nouvelles Eco- 
les, car il y a doute à ce qu'il parait, prétend se 
débarrasser de certaines règles déjà dénoncées par 
Banville et mal respectées depuis le romantisme. 
On m'avait fait auparavant et on m'a fait depuis 
1 honneur de mêler mon nom h ces débats et je passe 
pour un farouche adversaire de la rime à cause 
d*une pièce publiée dans un récent recueil, Jadis et 
Aaguèrey sous le litre Art poétique ; c'est vrai Cfue 
la rime a des torts, telle que Malherbe l'entendit et 
que l'entendent encore maints parnassiens ; à leur 
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compte, par exemple, père et mère, de RacÎDc ; 
promesse et messes de Copp('*e ; impie et expie Ho 
votre serviteur, sont des rimes mauvaises parce 
qu'elles dérivent d'un niéme root ou, ce qu il y a de 
plus fort ! d'une m^me idée ; — d*où alors, vous 
sentez c(^la, les rimes en imparfaits du subjonctif ou 
en calembours, supportables dans le funambules- 
que, mais dont Banvilie lui-même proscrit l'excès et 
blâme Tusage dans la poésie autre. D'ailleurs, 
liberté absolue, telle ma devise si j'avais h en civoir 
une — et je trouve bon tout ce qui est bon, en 
dépit et en raison des règles. Les lythmes en asso- 
nances de Kahn, de Laforgue, de Moréas, de Vî- 
gnier, me ravissent tout de môme que ceux en vers 
plus ou moins traditionnels, avec ou sans césure, à 
rimes riches ou sufGsantes, de Régnier, Vielé-Grif- 
iîn, Laurent Tailhade, Ernest Raynaud, Stuart-Men- 
rill, Vanor, de tant d autres déjà glorieux ou vers la 
gloire ; la subtilité, soit ! de Charles Morice, l'obs- 
curité, si l'on veut, de René Ghil 

Ne ferment point mes yeux aux beautés qu'on y treuve, 

etje suis sûr qu Anatole France, si compélenl, est 
de mon avis, malgré les réserves que sa situation 
littéraire presque ofiicielle peut lui imposer de faire 

pour bien faire. 



LOUIS-XAViER DE RICARD 



Louis-Xavior do Ricard, poète cl public is le fran- 
çais, né près do Paris, en 1843, est en môme Lemps 
qa*un des plus hauts caractères que je connaisse, la 
personnalité composite par excellence dans l'unité 
des vues et le dévouement persévérant à une môme 
opinion. Poète d un très grand talent, polémiste 
puissant, romancier et écrivain politique certes de 
premier ordre, il a et aura, dans l'histoire littéraire 
de cette période-ci, une page à part, une belle et 
lionne page à tous les titres qu'un auteur de sa volée 
puisse ambitionner. Mais, à mes yeux comme, j'en 
suis sûr, aux yeux des compétents, son plus frap* 
pant, son plus ( < lalant aspect serait celui, qu'il est 
temps de dégager bien fort d'un injuste oubli ou, 
sinon de l'oubli, tout au moins du silence cet autre 
exil de cette autre patrie, la Littérature, de fonda- 
teur du Patinasse contemporn m rie 1867, J'ai, dans 
un livre paru il y a quelques années*, revendiqué 
autant que cela cadrait avec mon plan, cette gloire,- 

■ 

* Le» Mémoire» d'un Yeuf, voir les pagea «ur le Pamattê 
contemporain* 
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oui cette gloire ! pour !<» clior ami qui va nous occu^ 
per, sans ajouter, vu le cruel manque d'espace, bien 
grand détail à ce que j'écrivais alors ; j'insisterai 
aujourd'hui plus particulièrement, comme c'est 
d'ailleurs nu m devoir de l)io£rr«iphe, sur Ja part prise 
par l\icard au très important mouvement poétique 
d'il y a vingt-quatre ans. 11 sied que les jeunes gens 
d'à présent sachent bien ce qu'ont fait leurs devan- 
ciers j)as énoriiu^ment plus vioux qu'eux, pour en 
parier raisonnablement, enlin ! Car il y a eu des 
injustices et même une ou deux bêtises dites der» 
ntèrement par des moutards trop pressés d'avoir lé 
mol « ganaches » à la bouche. 

Donc en 1866 je connus Ricard, comme on rap- 
pelle &milièrement ; il avait déjà fait de la prison 
politique, publié un gros volume de vers, et diri- 
geait une compacte publication très avancée, la 
Revue du Progrès^ où collaboraient nombre de 
débutants, aujourd'hui parvenus dans différentes 
carrières. Peu après, Ricard fondait \ Art, où écri- 
virent Charles Juliel, lOdiiHind Lepelletier, Victor 
Poupin, le regretté Adolphe Racot, moi, d'autres 
encore. Catulle Mendès y envoya des vers de jMi 
seconde et de sa troisième manière Tindoue et l'élé- 
giaque, et y porta plus tard des lettres chinoises 
aussi jolies que bien tendres. 11 s'était lié avec Ricard 
— voisins de palier qu'ils étaient, ^ et de ces rela- 
tions^ littéraircb sortil ridé(î du l'artiasse^ dont 
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Ricard fournit plusieurs coliaborateors, parmi les- 
quels Anatole France, Edmond Lepelletier et moi, 

cl Mciui(\s, la iii.îjorité des collahorateurs, les 
maîtres d alors en téle, Leconte de Lisie, Théodore 
de Banville» Baudelaire, — alors très malade et que 
nous devions bientôt enterrer à une trentaine» si 
une Irenlaine ! dont rédileur Lomerrc et moi qui 
marchions les premiers derrière le char» Arsène 
Houssaye et son fils, Banville, Asselineau, Louis 
Veuillot. 

Les Parnassiens se réunissaient tantôt chez 
Mendès, étroilement mais joliment logé, rue de 
Douai, où Ton se rencontrait avec Léon Dierx, José 
Maria de Hérédîa, Ernest d'Hervîlly, le pauvre cher 
Albert de Glaligny ; le grand Villiers, Stéphane 
Mallarmé, très intermittent parce qu'en province 
alors, Armand Gouzien, Tancétre Auguste de Gha* 
tillon, et de jeunes artistes peintres ou musiciens 
ayant depuis fait leur chemin» tantôt dans le salon 
de la très gracieuse générale marquise de Ricard, 
mère de notre poète. Le général, souffrant de 
longue date, faisait de rares apparitions parmi cette 
adolescence littéraire où se mêlaient heureusement 
l'élément féminin pour des conversations plus 
variées, des chants et des morceaux au piano et, 
dans les grandes occasions, des danses, voire des 
charades et des actes d'Hugoet de Vigny. Celle qui 
est ai]gourd*hui M""" Alphonse Daudet, AUart» 
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voulait bien réciter parfois des vers, ainsi que ses 

parents, poètes eux-mêmes. Quelques hommes 
poiiùques, d ailleurs fort aimables et point trop 
bruyants (peut-être à cause qu'ils étaient en mino- 
rité) formaient comme une basse à ce concert de 
propos pour la plupart ailés. Ricard, la vivacité 
mais i aiïabiiilé même, allait d un groupe à 1 autre, 
discutant tour à tour chaudement esthétique et ré- 
volution, sonnet estrambote et fédéralisme, le tout 
avec une conviction ardente qu'on ne pouvait qu ai- 
mer à la folie, même si ou ne le partageait 
pas. 

Catulle Mendès a raconté très agréablement dans 

sa Légende du Parnasse Cunlcmporain ces belles 
et bonnes soirées dont, avec sa conservation char- 
meuse, son élégance et les vers admirables qu*il 
disait d'une façon exquise, il était, de compagnie 
avec 1 iaiiçois Coppée, tout esprit et toute grâce 
aussi, l'un des plus aimables ornements. 

La Guerre abolit ces réunions, tant de la rue de 
Douai que du boulevard des Batignolles, mais le 
Pâmasse avait eu lieu, et une fraude part du mérite 
revient à Uicard, fondateur et collaborateur. De 
superbes vers de lui sont à relire dans ces illustres 
livraisons, en même temps que Ciel^ Rue et Foyer, 
un beau livre sévère, noble et ( liarni<uit, paru 
presque simultané ment, et dont lauteur nous fait 
espérer une réédition qui coïncidera avec la publi* 
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catioD d'un nouveau recueil : Dernières TénèlMres 
(poésies françaises et languedociennes). 

Car Louis-Xavier do Ricard, que j'ai connu assez 
réfractaire à la littérature du Midi, est aujourd huj 
un fervent félibre, et voici la cause de ce change- 
ment : forcé de se réfugier en Suisse après la Com- 
iiiune et la guerre allemande, où il avait fait 
vaillamiueat son devoir de patriote et tenu avec 
fermeté son rôle de républicain, il préféra, lorsqu il 
put rentrer en France, ne pas revenir à Paris, et se 
fixa définit ivemcni ù Montpellier. Je dis définitive* 
nient, bien qu'il ait fait depuis un voyage de quatre 
ans en Amérique, où il londa et dirigea ÏUnion 
^anraise à Buenos-Ayres, au Paraguay, le Rio 
i^araguayy et k llio-de-Janeiro, le Sud Américain, 
il a mémo rapporté do ce séjour des notes pré- 
cieuses, dont il compte faire des livres, et compter 
faire pour cet infatigable et ce persévérant, c*est 
[«lire. Nous aurons donc sous peu Mon Rancho 
(souvenir du Paraguay ) ; le Véritable Empire Bré- 
silien^ une comme prophétie, Dam VavUre Monde 
(aventures d*une femme dans TAmérique du Sud). 
C'est dans ce Midi héréditaire (son père le cronérid 
était de Cette) que le prit l'amour de cette brillante 
presque — langue d'oc, et quand je dis presque, je 
n*entends exprimer aucune nuance de dédain ni 
.même coiiune dit l'Anglais, de diseriminaiion, A 
mon sens, Ica patois sont les meilleurs conserva- 
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toires des langues dont ils reticnncot les traditions 
et Tallurc initiale, — et, en outre, la renaissance 
du Provençal, dès avant Mistral, Roumanille et 
Mathieu, avait fait littéraires, avec Xavnrro d Olo- 
ron, d'Ëspourrin, Jasmin, ces divers dialectes qui 
sont, m*écrivait naguère Ricard, magnifiques pour 
rexpression et la couleur ; à défaut de vers origi- 
naux dans cet idiome, nous ne donnerons, toujours 
faute de place, que la très belle traduction par notre 
ami d'une bien curieuse petite pièce du poète espa- 
gnol, Joaquin Maria Bartrina. 



UEABILIIACIOLN 

Estava soulet dins Toumbra infernala, 
l'avié prou, Satan, quand dintret Caîn. 

— lureroun à Diéua una odia etcrnala 
E qu*à soun gouver ié boutarien fin. 

« La Hevuulucioun, à Uiéu rcbecaira 
E pèr Diéu maudicha es iéu ! dis Satan. 

— Soui, iéu, lou traval : ce d'en aut m'acaîra ! 
Tournât lou broutel terrible d'Adam, 

S'ainirerouii pioi ; pics d ira inflambnda 
Lampej(Miii sous lols un csgiutl iiuriéu • 
l.n r;i(;;i d'Abel trcmoia cspantada : 
Sus son tronc, amount, s'eatrementiâ Dieu. 

V 37 
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La maledicioun divina arrop^assa... 

Mes lous mata pas. Fil d Abel, atras ! 

Loii Prougrès carriéu, tout triouailant, passa... 

Caïn tira, e tusbutes, Satanas. » 

(c II était seul dans Tombre infernale — depuis 

longtemps, Satan, quand entra Gain. — Ils jurèrent 
à Dieu une haine éternelle, et qu'à son règne ils y 
mettraient fin. 

La Révolution révoltée contre Dieu, ^ et par 
Dieu maudite, c'est moi dit Satan. « Je suis, moi, le 
travail, celui d en haut me déteste, répliqua le reje- 
ton terrible d'Adam. » 

Puis ils se contemplèrent — pleins d'une colère 
flambante — leurs yeux lancent comme un éclair 
un regard farouche. La raced'Abel tremble apeurée. 
Sur son trône, là-haut, Dieu tressaille. 

La malédiction divine menace. — Elle ne les mate 
pas. Fils d'Abel arrière ! le Progrès sur son char 
triomplial passe. Gain tire et toi, Satan, tu pousses! » 

Dont voici l'original : 



REHABILITACION 

Solo osiaha Satan en el infierno 
Siglos iiacia, cuando entru Cain ; 
Ambos a Dios juraron odio cterno 
Y dar juraron a su impeno iuu 
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Soy la revolucîon, por Dios maldîta, 
Desterrada por Dioe, dijo Satan. 
— Soy el trabajo que a esc Dios irrita, 
Dijo el terrible Vastago de Adan. 

Miraronse : en la luz de la mirada 

Brillo ravo de colera en los do8. 

Y la raza de Abel tremblo asustada 

Y hasta en su trono estremeciosc Dios. 

La maldicion divina con «u peso 
No los hundio ] Raza de Abel atras! 
; IMaz.'i al triun faute carro del profTreso» 
Quo arrastra Caïn y empuja Salaiias ! 

Mais le poMe et l'écriVfnin français ne pf^rissaicnt 
pas pour cela dans l'auteur de Ciel, Hue et foyer, 
mais fraternisait avec le félibre. De nombreux 
poèmes, dont le magnifique sonnet que voici: 

LA GARRIGUE' 

Puisse ma libre vie être comme une lande 
Où sous l'ampleur du ciel ardent d'un soleil roux, 
Les foLirn's de kermès et les buissons de houx 
Croissent dans des senteurs de thym et de lavande : 

Que, ^arri<^iic escarpée et siniva<2^e, elle ascende 
Dans l air lar^ye et sunui r ou ronflent des courroux 
De Mistral, tuuroienteurs ftuii^nu'ux dos arbres fous; 
£t dans l'isolement s'allonge toute grande, 

* Terrain rocaillfinz, couvert de brouwtilles. 
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HeureuBe de la paix grave des oliviers. 
Des parfums de la figue et des micocouliers 
Jaillissant de ses rocs rôtis aux étés fauves, 

Et rêvant, avivée au flux du souffle amer 

Sous ses horizons fins, baignés de vapeurs mauves. 

Regarde s'aplanir dans le lointain la mer! 

et qui loriucronl, avec autant do vors en langue 
d oc, ces Dernières Ténèbres que uous attendons 
tous, le Fédéralisme^ forte et lumineuse étude anti* 
jacobine, une série de romans dont un, Thélaire 
Pradon, vient paiMitre en nouvelle édition chez 
Sandoz, attestent la vitalité de la maturité dans ce 
grand, large et beau talent. L'Église catholique est 
fort maltraitée dans ce dernier ouvrage, et je 
m élève de toutes mes forces conti*e la haine vérita- 
blement furieuse qu'y déploie l'auteur à propos de 
doctrines qui me sont plus encore que chères, vi- 
tales! (je parle tiit doctrines non point à hommes.) 
Mais tant de talent y écl;>f( , tant de sincérité, de 
généreuse, en quelque sorte, témérité, que force est 
de lire avec avidité ces pages fortes, nobles et pour 
moi cruelles. Une série d'autres romans corrélatifs 
à celui-ci est en voie de préparation ; Claire de 
Ribes^ Jean Maurriès^ même, sontachevés. 

Enfin, deux pièces de tliéâtre, Maguelonne 
délniitc, m prose, — Hugues Capet, « œuvre dr.i- 
matiquc eu vers », et dont je connais beaucoup de 
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rudes et fiers fragments, complètent cette œuvre 
déjà considérable, mais que l'âge, juste mùr, de 
l'auteur promet à nos fraternelles et orgueilleuses 
espérances de voir s'accroître dans les très gran* 
dioses proportions qui seules peuvent constituer le 
champ nécessaire, sévère et de plein air ! à ce vaste 
esprit si vigoureux. 

Je me souviens aussi d'avoir entendu Ricard réci- 
ter de sa voix chaude et communicative, bien qu'*^ 
cette époque du moins, exclusivement parisienne, 
d'intonation sans rien du Midi, plusieurs scènes 
d'un drame en prose, la PruUièref en cette belle 
prose dont les seuls poètes ont le secret, d un 
drame poignant, sombre et proiondémeut tendre. 
J'ai tout lieu de craindre que Fauteur si sévère, 
trop sévère, beaucoup trop sévère pour lui-même, 
Il ait jeté au paiiier cette chose tant frappante que 
je m en souviens après plus de vingt ans. 

Ricard promet, car il est un critique aussi acéré 
et subtil qu'un poète, un prosateur et un journaliste 
j)olilîque des meilleurs, — une étude sur le mouve- 
ment poétique et littéraire actuel dans ce qu'il a de 
plus actuel; ce sera un curieux et bien édifiant 
spectacle que de voir juger nos déjà moins verts et 
encore jeun(»s Décadents (je n'einplnie pas le mut 
Symbolistes ignorant ce quil signilic, sauf du 
Init'sm, malgré toutes consciencieuses enquêtes et 
obligeantes informations) par ce grand Parnassien 
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qui est loin d*ailleurs, je lésais, de leur être hostile, 

mais qui ne peut manquer de décider en toute 
autorité compétente. 
Attendons. 
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Je ne puis en vérité parler de mon ami Albert Mé- 

ral, poète français, né le 23 mars 1840, à Troycs, 
sans évoquer en mônir temps le souvenir de mon 
ami Léon Valade, poète français, né à Bordeaux en 
1840, mort en 1883, sans en quelque sorte faire pai^ 
ticiper à la biographie du vivant la mémoire du 
mort, comme sied un portrait aimé sur le mur pré- 
féré d une chambre. Leurs vingt ans, frères etcama* 
rades dans la vie, s'étaient unis pour deux livres : 
l'un, comme son titre, exprimait tout le temps, 
Avriit Mai, Juin^ recueil de sonnets dont les pre- 
mières éditions sont devenues introuvables ; l'autre, 
traduction libre de VIntermezzo de Henri Heine, 
contirmait bien la souplesse, la maîtrise du talent 
déployé par les auteurs dans la si sincère jeunesse 
de leurs primes rimes. 

Mérat, après, fit les Chimêrei^ un compact vo- 
lume qui mérita, vers 1866, les honneurs d un prix 
d'Académie. Sainte-Beuve s'était intéressé à cette 
poésie bien soi dans la très légitime généralité des 
sujets et des pensées d'une œuvre de jeune homme 
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épris du beau sous toutes les formes admises depuis 
des siècles, la Femme, la Liberté, la Nature. Des 
qualités de haute finesse et d'esprit absolu ne furent 
sans doute pas non plus pour déplaire au Mattre que 
tant d'années de conscience, de bonne foi, ei d'un 
rien de duplicité littéraire avaient rendu cruellenïenl 
doux et sceptique. Toutefois, la Naïveté, la bonne, 
«çà va sans dire, primait dans ces vers encore, pour 
ainsi dire, adolescents. Un duvet de prune et de 
pêche, la poussière d ailes du vierge papillon, 
décorent les produits juvéniles d une muse originale, 
je le répète, dans rétcmel lieu commun gracieux, 
aimable, optimiste, enthousiaste, sur lequel notre 
-potîte brode des vaiiatioas charmantes, ryllimcs 
*et rimes, azur et or, à l'iniini. 

Les Chimères furent bientôt suivies de V idole, 
qui présente à mes yeux cetle grande particularité 
•d'avoir été sans doute le premier livre de la j)ériode 
parnassienne et des suivantes où se déroulât en 
4oute liberté le cuite authentique, orthodoxe, de la 
Femnir rharnclle. Ici, au contraire de bien d autres 
«laniicstations de ce genre, la pure contemplation 
des lignes, des sons et des parfums s'élève et plane 
-au-dessus du plaisir proprement dit; même celui-ci 
s'effacerait, on croirait, dans le mysticisme païen 
:de la forme louée <!t vénérée du a Corps qui est ten- 
dre, poli soéf et cœtera ». Certains pourront regretr 
ter cette lacune volontaire, à moins qu elle ne pro- 
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vienne d'un oubli d'artiste en extase. Ils diront 
qu au point de vue de l intérêt, de l'amusement, 
jamais à négliger, songeons-y bien une fois pour 
toutes, comme à celui de la profondeur, de rinirin- 
s^que de la chose, l'infmi de In sonsualité, ses cu- 
riusités, perverses ou non, ses abîmes atroces ou 
IblÂtres, son horreur et son délice, galté macabre et 
polisson ennui, sont certes à tenter, de préférence à 
de Texclusive extériorité plus statuaire ({u'autrenicnt 
— sans parler de la grande Morale qui a moins 
à perdre avec la vie, même damnante, qu'avec 
cette sereine hébétude d'un esthéticisme coque- 
biu. 

Transi toutefois n est pas tellement l'amoureux 
chez l'auteur de l'idole qu'il n'y ait dans son 
livre, à côté de vraiment très nobles accents plasti- 
qu(>s, d émus <j:estes, voin* des soupirs on croirait 
eullammés vers quelque tout-puissant, délicieux et 
terrible autre ckoie^ volupté, pour rester paTen avec 
Mérat, concupiscence, dirait un catholique. L'avant 
et ravanl-deniii-r souim Is, |)arlicu!î^reme^^ témoi- 
gnent d une préoccupation, d une inquiétude carac- 
téristiques en diable (c'est le mot ou jamais pour 
moi du moins) ol «r l'orgueil du baiser » s*y voit 
mis à une bien rude, mais fuhv nous, bien humaine 
et assez fréquente épreuve. 

A t Idole succédèrent après un assez long inter- 
valle. le$ Villes de Marbre, beau titre h do beaux 



Digitized by Google 



vers, cette fois encore plus artistiques que poétiques 
à proprement parler, mais d*un émail, d*une camée, 

d une pAte, cl d un i^M-aiii, vi d'une critiijue vi d'une 
érudilioD irréprochables sans aucune lourdeur et 
avec juste tout le pédantisme sinon désirable du 
moins plausible tout de même, — > et même du plein 
air, dans la meilleure acception luudi i liC et mode!^ 
niste du mot, circule et s égaie parmi tous ces clas- 
siques et romantiques décors de rues, de places, 
d^églises, de palais et de musées, balustres, colon- 
nades, loges et tout ! 

Pendant ce temps-là, Valade, qu' a occupait », 
conformément au vœu moyen des familles de poètes 
(les familles de poètes !) un bon-emp-ploi-dans-le- 
gon-V(. i-ne-menl, c'est-à-dire qu'à Tinstfir de Mérai 
et de moi, il se distinguait plus que modérément 
dans sa place de commis-rédacteur à cette pépinière 
d*écrivains en tout genre, la Préfecture de la Seine 
d aluns, — Valade pendant ce temps-là composait, 
littéralement A mi-côte qu il faut tenir comme une 
forte, une robuste d entre les exquises parmi les 
tentatives poétiques de cette déjà longue époque 
littéraire qui date d un peu avant l'appantion du 
premier Paf*9ta^e contemporain. C'est très vivant, 
très volontaire, frappant et pénétrant au possible, 
ce livre charmant, — et charmant sans plus, qu'il 
parait dès iabord. Une phiiusophic que puur ma 
part je n aime pas, celle d Ëptcure et de Lucrèce y 



Digitized by 



IBS B0MIII8 d'aUIOUBO'HUI 



437 



répand toute sa lorce et sa tristesse dans beaucoup 
de morceaux. 

T at coniitt la ioeeur auffwU de ta vie J 

s'écrie l'auteur en portant, nous raconte-l-il, à ses 
lèvres le doigt pique de telle gente couseuse ou 
brodeuse qu il soit. La jeune (ilie et ses désirs con- 
fus, ses arcanes pudiques et les autres, la femme 
dans sa hrauté comjilcxc, sa pensée et ses caprices 
à perte de vue, y passent au sein de paysages choi- 
sis mais bien frais ou chauds et bien beaux ou jolis 
et bien naturels tous tant qu'ils sont. Je m'enor- 
c:ueillis d'avoir, à moi dédié< , la série d a(Imiral)les 
sonnets qui termine le volume, ayant trait à ce Don 
Quichotte que quelques-uns sont quelquefois et 
qu*il est rarement bon mais souvent beau d*étre au 
fond ! 

Une imitation des Nocturnes d lienri Heine * et 
deux très exquises comédies dont l'une écrite en 
collaboration avec mon ami Émile Blémont, com- 
plètent le bagage inipriuie du beaiu udp trop 
tèt disparu, si cher compagnon et si fin cama- 
rade. 

Mais Lemerre nous promet une suite au volume 

d'œuvres complètes {Avrils Mai, Juin. — A mi-côle), 

* Léon Valade. Socturnes. PiM-ines imit.-s d'Henri (leioe. 
quelques exemplaires (à la Librairie Yanierj. i ir. 00. 
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qu'il vient d'élrgamment éditer Devront prendre 

place clatis co ou ces livres de merveilleux Tableaux 
d Italie (est-ce bien là ic titre ?) dont beaucoup ont 
paru un peu partout aux bons endroits. Renaissance^ 
Paris-Modeme\ Jeune France^ etc., etc., et les 

nonihinix rri()I<»lselPoèmes d bunioiir et (l in UialiU* 
donnés durant de longs mois au Charivari entre 
autres journaux. 

Espérons aussi reHre bientôt sur beau papier, en 
caractères déllnitifs, les jolis articles de critique 
littéraire et particulièrement ces désopilants /^oélers 
morts jeunes, qui font du poète Valade un prosateur 
aussi raffiné, curieusement méticuleux, parfois 
redoutable. 

Mérat, lui, n a pas écrit en prose. J'ai bien, un 
heureux hasard ma bien remis è&-mains> il y a déjà 
pas mal d'années, une quinzaine de délicieuses fan- 
taisies non rimées signées de lui, dunt je n'ose insé- 
rer une seulement ici, n'étant pas autorisé. Mais 
cela ne compte pas tout h fait puisque ces essais 
sont désavoués, momentanément, du moins je m*en 
llatte pour les Butines Lettres. 

Catulle Mendès dans sa Légende du Parnasse 
Contemporain insiste beaucoup sur le c6té cam- 

* Depuiê qut cette biographie a été écrite, te volume décrit c 
paru. 

* Parie-Moderne, coUection complète. S toI. br. (Vanier). 
15 fr. ^ Numéros séparés à 30 cent. 
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pagne parisienne, friture de Seine, amourette en 
Marne, etc., de passablement de vers mératiens 

{Coins de Paris vi An Filde V Eau). 11 y loue à juste 
litre une dibUiicliun singulière dans uu genre que 
les cafés-concerts d'antan ont un peu abaissé. Dis- 
tinction qui n*exclut pas une certaine gaieté pincée 
de saqfo en belle humeur. Une presque inipcrrep- 
tible bonhomie comiquemenlet gravement déguisée 
en de la condescendance, pare encore ces strophes 
qui, réunies, donneraient la vraie note à ce que 
j appollrrai du Mùrger iiiliiiimenl supérieur à du 
Mûrger en vers. 

Mentionnons encore Somenirt^ l*œuvre préiérée 
du poète : d*exquis sonnets qui synthétisent plus 
parfaitement encore le talent de ce Parnassien, cet 
amoureux de la forme et de la ligne « sous i» j'y 
insiste, toutes ses formes, rythmes et femmes. 

Mérat, le meilleur des K<n <;ons, a un abord quel- 
que peu froîd qui correspoiul a merveille h son tem- 
pérament d'écrivain peu emhallable ou du moins 
peu disposé à l'emballement. Sa mine grave et mieux 
que correcte, sa réserve britannique qui ne se fond 
que parfois en sourires il est vrai très indulgents 
sont le pur symbole de sa tenue littéraire : les 
groupes l'ennuient ; telle personnalité dont on cause 
tant soit plus qu'à Tordînaire ne lui porte certes pas 
ombrage, mais l'obsède et le trouve nerveux. Je 
l'ai connu Parnassien sans entrain : lors de l'arrivée 
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d'Arthur Rimbaud à Paris, en septembre 1871, et 
de rémerveillement si sincère provoqué par ses 
vers dans noire milieu, à Valade, Gros, Cabaner, 

Mercier et d autres, il se mrl ait pour liii-nn-nie, se 
défendant peut-être contre iui-m('^mo d un enthou- 
siasme qu'il suspectait d'être affecté chez ses cama- 
rades; quelques-uns se sont étonnés et d'autres 
sYtonnenl de ne pas phis le voir 8ymp*ithiser avec 
le Koihuat de.s Xévroses qu a vec le Moréas du Pèlerin 
passionné K Mallarmé l'a toujours étonné et il ne 
serait pas éloigné de prendre un peu sa concision 
pour un m,'isquc et sa sulj[ilit<^ pour une mystifica- 
tion, — ce dont je dois le blâmer pour mou compte. 

Mais quel mal à cela puisque Albert Mérat est un 
vrai, un bon poète qu*il convient d'aimer et d'admi- 
rer ? 

• Chez Vanier, 3 fr. 50 
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André Lemoyne, poète français, né à Saint-Jean- 
d*Angely, en 1B22. 

Aussi loin que remontent mes tout premiers sou- 
venirs littéraires, le nom d'André Ix^moyne y sonne, 
bien distinct, même parmi le retentissement d'au- 
tres poètes que j'appellerai magistrats: Hugo, de 
qui les Contemplations, son plus récent volume 
d'alors, él ourdissaient mes quatorze et mes quinze 
ans ; Baudelaire, avec ses Fleurg du Mal^ qui les 
scandalisaient et les charmaient ; Banville, qui leur 
faisait })()sitivement l'effet d'un dieu, et Lecontc de 
Lisle, absuiumcnt celui d un très dur et non moins 
authentique prophète. De merveilleux débutants, 
Glatigny, Mendès, me plaisaient par-dessus tous : 
j'étais si jeune, il y a Lnil et tant dr tairni si raffiné 
(surtout dans Philoméia), mais tn s Jeune dans les 
Vignes Folles et dans Philoméla ! Et ces derniers 
livres, avec de rorîgtnalité déjà, [Hocédaicnt tant 
des livres immédiatement antérieurs, qu ils ne doi- 
vent guère faire qu'un avec eux. Mais quant à ce 
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qui iisl d autres recueils, je n en vois qu un qui 
m ait bien frappé vers Tépoque quasi enfantine dont 
je parle là et c*est celui d'André Lemoyne, tout dfs- 
cret. si Hiscref qu'il n*a pas de lilic ci ue s'énonce 
que par les en-lètes de quatre pièces, plus que pro- 
bablement les préférées de i auteur, qui les a dis- 
posées sans même observer Tordre de la pagination, 
en sous-tilro, après son nuai sur la couverture du 
mignon volume, 

Ch£mln perdu. 
£cot; Homo. — RsNO.NCEMEiNT. 
Une lahme de Daxte 



s'appelle donc (oui simple mtiUf si je puis ainsi 
m*exprimcr dans Tcspèce, le recueil en question. 
Une lettre approbative de Sainte-Beuve, du 20 no- 
vembre ISoi) — <) « mes jeunes années ! » — décore 
l( faux litre, et l'ouverture est faite par une pièce. 
Ou sont-Us 2^ que« je ne mens pas, je sais par cœur, 
ainsi que bien d'autres encore, depuis le jour où je 
la lus pour la première fois. Aussi, qu'elle est, 
comme toulcs les autres» pénétrante non moins 
qu'alerte, mélancolique et forte pourtant, d'une 
philosophie saine et bonne, du premiex vers à la 
dernière strophe ! Cette dernière strophe! 
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11 s'agit d une maison déserte: 

Tous les petits ^ Il Uulis frileusement biultis 
Qui, le jour do >ioél avaient le ccrnr en joie. 
No voyant {)lns l'hiver de sarment (jui flamboie 
Pour un autre lujer tristement sont partis. 

Laissez-moî encore détacher ces vers entre les 
trente-deux, tous exquis, de ce petit quadro : 

On voit encore des nids mais d'une autre snison» 
......»•••••••««• 

L'herbe haute envahit les jardins et les cours 
Et, voilant le lioleil, elle étouffe les roses. 

Renoncement^ auquel morceau Tauteur attache 
une importance particulière, puisqu'il en a placé 

Ten-tôte au seuil de son livre, rlans le groupe d'en- 
tètes qui, nous l'avons vu, y sort de titre iuodesttî 
et lier, est comme un drame domestique, celui de 
la femme de trente ans qui s'ennuie, réve d'adultère 

et n'est sauvée que par son enfant, 

une petite fille 

Qui descend du berceau voyant qu'on l'oubliait, 
Elle entrouvre la porte et d'un air inquiet. 
Pieds nus sur le t^ipis, demande qu on 1 habille ; 

Dès lors, et réveillée par les baisers qu elle donne 
frénétiquement à l'angélique petite créature et où 
elle-même. 
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Elle a senti passer quelque chose de Dieu, 
Dès lors chez elle 

.... la mère triomphe, elle a vaincu la femme ! 

Il y a pout-(Hro bien de 1 illusion en nicme lemp& 
que du scepticisme dans cette conclusion. Je ne 
crois guère pour ma part à de tels saluts et la 
moindre confession suivie d'absolution feraient à 
mon sens bien mieux i'aiïairc de toutes ces pt che- 
resscs par action et par omission. L^auteur lui-même 
en a comme un pressentiment quand il ajoute eo 
façon de commentaire : 

Vous ne descendu/ plus comme au temps d'Uraei. 
Beaux anges pèlerins <l« s légendes antiques : 
Repliant pour jamais vus deux ailes mystiques, 
Vous avez disparu dans les hauteurs du cii i... 
Contre l'Esprit du mai qui pourra nnus défendre 
Dans ces rudes combatâ de l'austère devoir?... 

A Téglise, mesdames ! M. le Curé et MM. les Vi- 
caires vous y attendent au Seul tribunal misécor* 

dieux. C,\i\ ( Il vérité, je vous le dis, l'esprit de 
maternité lui-même, tant sublime qu il puisse être, 
ne constitue pas la plus ferme des défenses contre 
le Péché. J*en ai vu, moi ([ni parle, des preuves des 
plus probantes. El, s'il faut, informez-vous encore 
d'autre part jusqu'auprès de votre Racine qui l'a si 
bien fait dire à son épouvantable Phèdre, bien 
plus tragique parce que chn*^tienne au fond, que 
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celle d'Euripide : Experliê crédite Roberiis, et allez 
vous faire blanchir ailleurs, à la seule Entreprise 

compétente, je veux dire. Ce qui n'ôte rien au très 
touchant et très parfait mignon clicf-fi'œuvre de 
Lemoyne, au moins ! 

Et à ce propos, le précieux petit bouquin nous 
montre un jxMi j)lus loin (Fleurs des moiisj une autre 
femme. Celie-iù n a pas été a sauvée Nul enfant, 
nul prôtrc, sans doute, sur sa route. 

Cœur tout rempli d'oublis. 
Elle a ri quarante ans. Elle pleure a son tour. 



Allons, mesdames, à confesse, décidément ! — 

Ecce homo et Stella mariSy v.n dépit de leurs ti- 
tres empruntés aux Livres saints et à la liturgie 
catholique, sont des poèmes purement humains, 
fort beaux tous deux, surtout le dernier, tout frémis- 
sant d'héroïsme attendri. \, Ab^enty qui les sépare 
est une façon de dialogue entre une mère et son iils, 
11 s'agit du père exilé. J y cueille ces questions di* 
vines de l'enfant : 

Voit-il sous d'autres cieux de plus beaux paysages, 
Ue plus riches soleils t 

• •• ..• •■* 

Et n'espère-t-il pas être un jour consolé i 



486 



LI8 BOMMBS 0*AOJOIIRD'bUI 



El la quasi-veuve de répondre noblemeot et sim- 
plemeot : 

Ah, si Dieu veut qu'un jour le pauvre absent revienne, 
Qu'il trouve ici l'enfant sans que la mère y soit, 
Tu diras que jamais d'autre main que la mienne 
N'a touché l'anneau d'or qu'il a mis à mon doigt 

Dans i'jie larme de Dante est rcsperlueuseiiR'ul 
évoqué le grand Floreiiliii, de passage à Paris, dont 
la silhouette ressort nette et plus pittoresque (l'ai- 
freux mot) que beaucoup do prétentieuses descrip- 
tions, prose et vers, trop connues, — de vers 
comme ceux-ci: 

.... Entre des palais et des maisons de bois 

1! nperçoit un fleuve au cours mélancolique 
Ët, dominant au loin la cité catholique. 
Une forêt de tours, de clochers et de croix. 
11 chercha le soleil ! 

N'est-ce pas que cet hémistiche est beau de sur- 
prise et encadre richement le sobre crayon?... C'est 
d'ailleurs tout l'incident. Dante pleure en pensantà 
9a Florence. Un jeune ami qui 1 accompagne com- 
mente cette a larme » et la veut consoler. Mais 

«Tais-toi, dit le vieux l^ante.lls auraient tntp dOrirueil, 
Les Noirs, s'ils me savaient pleurant comme II ne femme.» 
Et, rcatrantson enfer dednuleursdans son âme, 
11 sécha brusquement sa larme dans son œil. 
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Criez à l'exagération si vous voulez, mais ces 
vers me sont une occasion pour, profitant de leur 

ioiirniire dantps(ni(\ c osl-à-diro simple ot forte et 
du iiom sublime apjiaru, remarquer en passant 
combien la manière de Lemoyne procède de Dante 
très lu, sans imitation aucune, je m'empresse de le 
dire, sans, par exemple, celte affectation qui parfois 
irritait Baudelaire dans l<\s choses italiennes de 
Barbier (si admirablement lui-môme dans les 
iambes qui dédaigne sans doute exprès ce Mattre, 
qui devait a%'oir ses justes raisons polémiques, 
j'oserai dire opportunistes, pour certaines réticences 
qui offusquent d'abord). Et la belle simplicité, la 
correction non pédante, reffet sans effort qui sont 
la pure caractéristique du lah'nt non point pédrsti'e 
certes, mais calni<' et si net de notre auteur, jirocè- 
dent visiblement d'une pratique longue et assidue 
du plus grand poète, avec Théroulde et Villon, du 
nioycn àjj:<'. .1*' donne cet avis h coup silr, hien que 
sans pouvoir m'appuyer sur un témoignage, car j ai 
très peu connu Lemoyne et ses en tours et n'ai ja- 
mais eu l'occasion d entendre parler de ces choses, 
de ces paris. 

Je m'aperçois que je suis en train d'analyser tout 
le petit volume qui fit mes chastes délices à Tâge 
oti Ton est ciiaste en somme encore et que je viens 
de lire à nouveau à l'occasioii df vv. travail, dans 
une délicieuse sensation de revene2-y. Il faut bien 
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s'arrêter puurlant. Pourtant aussi, quelle tentation 
de continuer ! Tant encore de citations jusqu'au der- 
nier dernier vers tout frais dans sa structure solide, 

comme un arbre et comme d'un arbre, n'est-il pas 
vrai ! 

Le jour où la forêt s habillera de vert. 

Lemoyiie n a guère fait, n*a môme fait que de 
grossir dans de copieuses proportions, fort heureu- 
sement, cette délicieuse plaquette qu'il semble, par 

parenthèse, (|iie François Coppéc ail du Urv bien 
souvent, avec quel fruit ! Que de vers encore à dé- 
tacher, que de pièces à donner tout entières ! 



Le soleil s'est levé rouge comme une sorbe. 

• «•«■••■••■•a*. •••• 

Elle a du sang plus vif que du sang d*hirondelle. 
Hélas ! Sai prata biberunt^ et Tespace jaloux ma 

dévoré. 

Lemoyne vif dignement d'un bel emploi dans la 
maison Didot. C'est 1 homme du Livre comme c'est 
rhomme d*un livre. Quoi de plus noble et de plus 

logique .* 

Mais c est aussi I homme de la Nature merveilleu- 
sement traduite, du cœur combien iinement deviné, 
de la femme suc et impeccablement appréciée, dite 

à ravir. Et quoi de mieux ? 
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Georges Lafeoeslre, poète français, né à Orléans 
en mi. 

A qui de nous, férocement épris de Tart et des 

choses de l'art, espèces de possédés de ce démon, 
le Vers, parfois en bulle à 1 horreur du Bourgeois 

« Paisible eê bucolique. Sobre et naïf homme de bien, 

et plus souvent aux sarcasmes innocents de la fouie 
ou à la moins clémente indifférence du public qui 

est censé lire compétemment, auquel d'entre nous 
n'est-il pas arrivé — las d héroïque acrubalisme, de 
militarisme en quelque sorte dans l'héroïque acro- 
batisme esthétique, de discussions transcendantales 
entre pairs et de délassements un tantinet cabrio- 
nesquescpiand nous daignons ébattre nos c \« ( llonces 
littéraires dans les compatibles bohèmes délas- 
santes ou prétendues délassantes — d aimer à nous 
isoler quelque peu et pour quelque temps d un 
groupe iuLense ou d'individualités absorbantes, y 
compris la nôtre, pour converser, frayer, vivre une 
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saison, un laps, ne fut-ce qu'une journée, ne fût-ce 
qu uuc heure, qu'un moment» avec un ami du temps 
jadis, camarade de premiers rôves, de tout jeunes 
essais vers des tentatives où le loisir était pour 
ainsi dire de compte à demi, ce loisir fils de l'Ius- 
piraUon, et son père, croyaiUon en ces temps fabu- 
leux. Lui, l'ami des jours d'adolescence intellec- 
tuelle, quels (]u aient été d'ailleurs, d'autre part, 
ses })roiifr('s dans 1 "expérience de la vie, a gardé 
bonne pari du frais dépôt d illusions que nous avons 
d'un dédain riant, gaspillé inconsidérément peut» 
être, préoccupés d'autres belles visées qui ne sont 
pourtant pas, disons-le bien haut ! des billevisées, 
nous les ardents, les excessifs, les diaboliques per- 
sévérants de cette Science à part, qui ne mène à 
rien de <c positif », mais qui, nous ayant pris inno* 
cents, lions rend maiiieureux d un malheur adoré, 
puis nous laisse angéliques ! 11 nous parie sérieuse- 
ment de choses qui nous sont devenues comme 
étrangères, de prosodie libérale, de rimes constito* 
lionnelies, ih» tout un doctrinarisme en poésie, à 
nous qui en sommes à l'Allitération quintessenciée, 
à l'Assonance infiniment plus diffîcultueuse que 
toute sonnaille hugotique, à la métrique décadente, 
bien plus compliquée sous son apparent déhanche- 
ment que n'importe quelle versification latine ou 
autre encore pire ! Et cette conversation, loin de 
nous exaspérer de pitié, bien au contraire nous ra- 
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Iraichit, nous repose» va jusqu'à nous donner à 

réfléchir sur un mode délicieusement lourique et 
clair. Car, de fait, tous ceux-là sont li accord qui 
aiment sincèrement la Muse et qui lui obc'Msscnl. 
Les simples, ou ceux qu'il nous plait d'appeler ainsi, 
pensent que peu de moyens suffisent à son culte : 
clarté, beau français, de l'élévation dans les idées 
et l'absolue sincérité, avec le seul tort, sans nul 
doute, de se servir d'une trop vieille rhétorique. 
Nous, les raffinés, ainsi, qu'ils croient exact de 
nous dénommer, nous voulons la pleine Clarté, 
obtenue par une langue impeccable au service du 
suprême de la pensée où qu'elle tende, et notre 
rhétorique sort journellement, tout armée, de nos 
fronts douloureux ; mais le but est le mèirie, l elTort 
est analogue; et qui sait ce que la postérité décidera 
quant aux prix à décerner ? 

J ai eu cette sensation d'un ami, depuis longtemps 
quitté de par les purs caprices du sort, soudaine- 
ment rencontré et entretenu non sans un très déli* 
cat plaisir d'anecdote ancienne en relisant ces jours 
derniers l'œuvre poétique de Geopo-es Lafenestre. 
Cette œuvre, réunie en un fort volume sous ce titre 
général d Idylles el Chansons^ comprend quatre 
recueils de courtes pièces détachées et un assez 
long poème, Pafif/uclla. Le premier en date desdits 
recueils est les Ksptrance» qu'annonçait le beau- 
coup trop modeste joli sonnet suivant, qui fut célè* 
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bre à juste litre à cette époque prodromatique de 
renaissance Parnasienne : 



AU LECTEUR 

.lo suis de ces fous qui s vont rêvant 

printemps sans fin, d anu>urs ôtornollcs ; 
Mes erreurs, tu vois ne sont pas nouvelles; 
Le père au tombeau les lègue à l'enfant. 

Qu'y faire, après tout ? Nous suivons le vent 
Comme la poussière et les hirondelles : 
Mon corps a des pieds, mon Ame a des ailes. 
Parfois je m'envole et rampe souvent. 

Diuis ces v(M"s troubh's si tu veux l<'s lire, 
Tu (lois rrtroiivcr plus d'un franc sourire, 
Les pleurs y sont vrais et tombes des yeux. 

L auteur pour le reste est bien jeune encore; 
Ne demande pas de fruit à l'aurore : 
L'homme qui grandit demain fera mieux. 

Tout le recueil est dans ce ton correct, gris-perle, 
avec de temps m temps des éclats d'or et de pierres 
précieuses des plus ravigorants et souvent des vers 
fort beaux tels que 

n des femmes bien parées 

Attendant une fête au milieu d'un pré clair 
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Je vais, Je vais à vous, filles du ciel d'été ! 



Salut, chansons, salut, printemps 
Salut, 6 mon àme immortelle, 
Je m*envole où ta voix m'appelle ! 
A genoux, mon Dieu, je t'entends, i» 



L'amour, un amour quelquefois d*une riche et 
chaude sensualité (Dana les blés, Pulvere letfius, 

etc.), le débat avec clie-mème d uue Ame croyante 
en proie au tragique doute contemporain, 1 expansion 
d'une jeunesse virile et tendre, font le thème de ces 
morceaux plus que remarquables, dignes pour la 
plupart d une antiiologie très exclusive et très 
large. 

Peu après la publication des Espérances, saluée 
non sans enthousiasme par la génération levante 

des poètes admirateurs de Lcconte de Lisie et de 
Théodore de Banville, en dépit des fortes réminis- 
cences de Musset qui s y trouvaient. (Musset n avait 
pas Theur de nous plaire, enfants pas mal pédants 
que nous étions alors.) Lafeneslre colliil^ora au Par- 
nasse où SCS « contributions » (Ënglish spoken here) 
eurent un très grand succès d*estime, bien juste. 
11 était désormais classé, non parmi les moindres, 
quelque chose comme entre SuUy-PrudUommc et 
Armand Silvestre. 
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Les recueils qui suivirent et qui s intitulent la 
Clef des champs, VAme en fête et la Chute des 
rêves, continuent, accentuent, portent à leur som- 
met de perfection les grandes quaiités si brillam- 
ment inaugurées dans les Espérances. Je voudrais 
pouvoir citer ici, entre bien d'autres pièces, tour h 
tour sévères et riantes, excellemment composées et 
d'une très remarquable et continue mélodie, d émou- 
vants fragments des Vieux époux {la Clef des 
champs, et des Survivants (la Chute des rêves), 
ainsi que le si noblement voluptueux Souvenir an- 
tique {l'Ame en fête). Du moins lisez, alors ce ma- 
gnifique 

Gomme la gueule en sang d'une large fournaise 
Qui s'ouvre tout à coup dans un noir carrefour 
Et crache des torrents de fumée et de braise 
Sur les pavés rougis qui craquent à leur tour. 

Brusquement, le Soleil dans Phonzon éclate, 
Furieux, et. trouant les montagnes de fer. 
Vomit, à grosse écume, une lave écarlate 
Qui roule uu grand galop dans les rocs, vers la mer. 

Los nuajj^cH surpris se heurtent ptMe-iiu'Ie 
Sous le fouet (les im voiis (jui jaillis.senl ruiilit' eux, 
VA, tels que des manteaux ilécliirés pnr la grêle, 
Traînent, éparpillés, leurs lambeaux poussiéreux. 
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Du feu l Du (eu 1 Tout croule en Tincendie immense. 
Rocs aigus. Ilots plats sous les roseaux nageant. 
La ville au loin qui sent dans la flamme, en silence. 
Fondre ses ponts de marbre et ses clochers d*argent. 

Comme un cuvier bouillant la lagune étincelle 
Et les longs avirons, éclatant par les airs. 
Dans le brasier qui coule aux flancs de la nacelle 
S'allument en cadence et pleurent des éclairs. 

O splendide. 6 vivante, 6 divine lumière, 
Dans cet embrasement dv l'univers joyeux. 
Prends 1 tiomnie aussi, prciids moi ; voici mon àme 
Toute, je le la livre, o ^oieii radieux I [entière, 

Loin, bien loin, aussi loin que tes flèches vibrantes 
Brisent la nuit stérile et vont ouvrir des yeux, 
Jette là. trempe-là de tes clartés puissantes 
Dans la pourpre des mers et la pourpre des cieux. 

Afin que, retombée aux ombres de la vie 
Elle épanche à son tour, sans jamais s'apaiser. 
Les trésors de chaleur qui l'auront assouvie 
Dans la force et l'éclat de ton dernier baiser I 

(La clef DBS champs}. 

PASQUETTA 

Printemps! printemps! l'Arno soulevé dans ses rives 
Vers la mer à grand bruit porte l'eau des glaçons 
Un voit monter partout des verdures craintives 
Comme un désir aux yeux des timides garçons. 
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Et les cimes d'azur que TApeunin déplie. 

D*ua long voile abritant la Toscane endormie, 

Au bruit des vents grondeurs ferment ses horizons. 

Les ceps aux brcis lascifs semés de perles blanches 

Grimprnten se lonlant jusqu'aux plus hautes branches 

Où la lumicre chaude enivre les oiseaux ; 

1/oUvier rude et gris agite son front pâle 

Comme un vieillard qui fuit le penser de ses maux. 

Et dans Tatelier sombre où forge la cigale. 

Les seigles pour Tété tissent de blonds manteaux. 

Printemps! printemps ! printemps ! la nature immor- 
Rougit, après trois mois, de sa stérilité [telle 
Et le soleil viril à sa grande man)elle 
Porte le lait joyeux de la maternité : 
Humanité, debout! à l'œuvre, chêne et rosel 
Croissez, pensez, vivez, malheur à qui repose ! 
Le squelette a frémi dans sa bière agité. 

Combien sur l'herbe humide au penchant des ravines. 
S'ouvrirent de bluets et combien d'aubépines ? 
Les nids s'emplircnt-ils dans la paix des buissons ? 
Ainsi qu*un long essaim de mouches inquiètes 
S'échappe de la gerbe à la fin des moissons. 
Autour du front blanchi des tranquilles poètes 
Combien volera-t^il de nouvelles chansons t 

hn sculpteur verra-t-il son imposant cortège 
Ue lils obéissants joindre leurs mains de neige 
l^ur la tour formidable à Tombre d'une croix t 
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Combien entend ra-Uon de baiserB sous la treille ? 
Combien de nouveau-nés mordant leurs petits doigU, 
Lesbruns marins, penchés sur leurs femmes vermeilles, 
Berceront-ils du pied devant leurs seuils étroits t 

lie luul ce qui iKiitiM Dumi s«'uI s.iura le nombre ; 
Knfants, hourgoDiis. •>j)i>. rr\c> <lr joie on d'ombre; 
Lui soul verra niontri- Ions i-<.'s l^cimiits liciircux 
iiomnie des ouvriers qui rrruivi nt leur lâche. 
S;ui^ savoir pour quelle œuvre liomme, forêts, et cieux» 
Chacun, de leur côté, iravailiant sans relâche : 
Le maître qui les paye a su penser pour eux. 

Printemps ! printemps I printemps I Oh ! la fille char- 
Ses yeux, doux et mutins (mante I 

el ic récit part tout d une haleine, en â chants d un 
peu plus de %tQ vers chacun» assez mal soucieux 
de la rime riche, il est vrai, mais supé rieurement 
rythmés dans une ampleur (|ue ne <j;^Anent en ricii la 
césure presque toujours cuupéc à t> et le manque 
absolu d'enjambements. Non seulement un entrain 
puissant, une couleur large et réjouissante, une con- 
duite élégante et forte de la ])ério(le font de ce 
poème une œuvre d'art considérable, mais la dis- 
tinction de laristocratie de Texpression rachètent 
avec usure ce que le fond y peut avoir de banal. 
C'est rélernelle histoire du génie tuanf le bonheur. 
A la lin du récit Uante et Ghiotto, ayant eu le glo- 
rieux tort de préférer la poésie et la peinture ù leurs 
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« donne » se trouvent au milieu de leur noire dé- 
tresse d'âme et de cœur, comme consolés par le 

souvenir de leurs amours d'enfance. Pasqua et Béa- 
trix mortes leur apparaissent, doux fantômes 

Qui n'ont pris ici-bas que la douceur d'un nom, 

Et It'ur houchf d*' miel soiiriaiil comme une lyre, 
D'ua récit anj^cliquc amuse leurs lourmenU, 
Tandis qu'en leurs grands yeux par instants revient 
L'eCTroyable splendeur des douze iirmaments. [luire 

Je ne crois pas qu il y ait beaucoup de vers plus 
souverains dans notre langue et que le poète qui les 
a faits, avec tant d*autrcs de la même trempe, ne 

mérite pas une très belle place dans 1 admiration de 
tout juge impartial, même en ces temps d'exclur 
sivisme peutrétre excessif. 

Lire aussi tout particulièrement VHymne frontis- 
pice des Idylles et Chansons, qui est de toute 
beauté. 

Lafenestre est en outre un critique d'art qu ont 

mis au premier rang ses travaux sur la matière, 
particulièrement son beau livre des MaUres an- 
ciens, 

H occupe dans Tadministration des Beaux-Arts 

un haut emploi où sa compétence est pour les ar» 
tistcs un précieux gage d'efficace sympatliie. 
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Raoul Ponchon, poète français, est né en 1849, 
à La Roehe*sur-Yon, comme il nous rapprend lui- 
même. 

Gaen a ses tripes : Cologne 
Son eau Farina ; Bologne 
Sa mortadelle, et Lyon 

Peut vanter à juste titre 
Ce fier éperon au litre 

Son s;luci^5.s(»Il (le Lyon ; 
Si vous desirez connaître 
La ville qui m'a vn nailre : 
C'est toi, La lloche-sur-Von 1 

Dans une déjà ancienne biographie de M. Jean 
Richeptn, j'ai, en parlant des premiers compapfnons 
do celui-ci, mentionné sympalfiiqurnu ni Wnoul 
Ponchon. L'auteur de la Chanson des Gueux, inno- 
vant en ceci ou plutôt renouvelant une belle habi- 
tude des poètes de la Pléiade, avait aux pages de 
son premier et, à mon sens, meilleur recueil lyri- 
que, mis dans ses vers, à la rime et à la césure 
en triolets et en sonnets, ballades, villanellos et 
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rondeaux, souvent encadrés d'argot, parfois parmi 
des détails de vio privée, 

Malgré le cliocolat trop rafiiné du Carme« 

J (li fuil un cic'jeuncr très fuiblc chez Baurgct, 

même les confondant à certains moments en frater- 
nelles transpositions de désinences. 

0 les Mercliors, Po?icici\ Douchons ! les nom:5, 
aujourd hui pour la plupart justement célèbres de 
ces camarades de juvénile enthousiasme etdecc gaie 
misère » (comme dit la phrase, car de littérale gaîe 

misère, je n on ai [>as de nouvelles (Mu orc). Mi^me 
Ponehou eut les honneurs d une ballade tout entière 
dont deux vers me reviennent : 

Vous ne aérez qu*une aubergine 
Si vous n'avez pas vu Ponchon. 

(L auboiviiic est un fruit du midi que les M«u'idio- 
naux appellent aussi viédaze, qui signifie, à travers 
une autre signification, ce qu un déplorable mono- 
syllabe veut dire en beaucoup trop familière langue 
parisienne, sous, également, un autre sens, imbé- 
cile.) 

Quoi qu'il en soit, et il se fait temps, à force de 
digpressions et de parenthèses, de rentrer dans mon 

sujet, ronchon, cortaiiienient, niènie sans qu il soît 
tout à fait besoin de lié trir d'une aussi rude sorte les 
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gens assez maliieureux pour ne le point connaître 
au physique, mérite, non seulement d'être vu avec 
sa physionomie franche et fine, sa prestance hien 
portante ot bien portée cl la gaîté du meilleur aloi 
qui l iliumine tout entier non sans des retlets de 
forte et haute philosophie, mais encore d'être en- 
tendu, car sa conversation est charmante de verve 
malicieuse cuiume il faut et cordiale sans les incon- 
vénients du trop ou du trop peu, et sait discerner, 
préférer, écarter, haïr bien et encore mieux aimer, 
sans erreur, ni préjugé, ni faiblesse, ni rien pour 
inllrmcr la ferme exquisilé de sou jugement. 

Mais c'est surtout d'être lu qu'il mérite ! 

Car Raoul Poncbon est un poète très original, un 
écrivain absolument soi, descendant, c'est clair, 
d'une tradition, auisi que tous, du reste, mais d'une 
tradition <x de la première » française en diable, avec 
tout le diable au corps et tout Tesprit du diable, d'un 
bon diable tendre aux pauvres diable et diablement 
spirituel, coloré, musical, joli comme tout, fin 
comme l'ambre, léger, tel Ariel» et amusant, tel 
Puck, bon rimeur (j*ai mes idées sur la Rime et 
quand je dis u bon rimeur» je m'entends à mer- 
veille et c est de ma part le suprême i^ioge) excel- 
lent versificateur aussi Qe m'entends encore) un 
écrivain, enfin, tout saveur, un poète tout sympa- 
thie ! 

J'ai parié des asccudaiits littéraires de Haoui Pon- 
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chon. A quoi bon des noms ? Fourlant Villon et 
Maroi, La Fontaine, puis Banville et Glatigny se 

commémorent ici de fait et de droit. Ponchon a 
aussi de Monselet certaines grâces ei c esl tout. 
Rien en lui, après ces incontestables rapports avec 
des esprits congénères, que de pleinement <x gé- 
mi i ne ». Son funambulesque n'est jamais souvent 
satirique et parfois (iuux-anier comme celui de Ban- 
ville, non plus que sa finessse en quoi que ce soit 
épicurienne à la façon d ailleurs exquise de Monse- 
let. Non, sa bonne humeur éclate tout en belle hu- 
meur sans plus, et s'il rit ou sourit, c'est virtuelle- 
ment et bien pour le plaisir. D'où pour moi le poète 
sui generis et général en lui, le poète par excellence 
et de préférence, le poète pur et simple si vous 
aimez mieux. Il n'est dans ses vers ni évidemment 
préoccupé de théories esthétiques, ni agité de 
passions politiques, ni mû par des principes de mo- 
rale... ou (lu coiitrairo, je me hâte de le dire pour 
rassur( I- tout le aioude. La raillerie dont il use, 
toute pittoresque, atteint sans blesser, non qu'il n'ait 
souvent de bonnes étrivières au service des sottises 
par trop iiuli'jrnes d induljarcnre et de toutes b l.û- 
deurs. Nulle ironie dans le sens méchant et triste du 
mot. Une sérénité divine, pour ainsi parler, règne 
dans ses Chroniques rimées si solides de nombre éi 
de son, d un si savoiiriîux beau français qui donne 
comme T impression du faire robuste et râblé de 
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maître Nicolas Boîlcau- Despréaux. Son calme 

regard passe en revue non sans iiiicltiue hautaine 
guoguenardîso, courses et salons, audiences et 
séances, obsèques et premières, retenant tous 
détails nécessaires sans néglig(T d'aucune sorte 
Tensemblr à brosser largement. 

L'amour mùme, et cette bonne ciièro de bonne 
compagnie qui entre trop peut>(Hrc dans la réputa- 
tion de Ponchon auprt'^s de ce monde qui côtoie le 
monde liltùraire proprement dit, notre poète ne les 
célèbre qu en arlisle impeccable très convaincu de 
son sujet, mais le dominant et par conséquent appor- 
tant tout le sang-froid désirable dans la confection 
de CCS délicieuses pièces de plaisant déduit et de 
crevaiiies. Son talent très lier ne souffre rien que 
d'absolument choisi au plus fin fond des considé- 
rables sensualités dont s'agit et vous serez ravis 
des deux preuves que voici de ce que j'avance là. 



A PIIILIS 

Ton corps est un jardin impérial. 
Toutes les fleurs s'y donnent rcndez-vouâ, 
Les roses qu*on réve cl les œillets fous. 
C'est Floréal, Germinal, Prairial. 

Dans ce jardin d'amour tout embaumé 
Et plein du gai tumulte du Printemps 
Il est des nids perdus et palpitants 
Pour les baisers ces beaux oiseaux de Mai. 
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Sur tes seins blancs voici les Ivs éclorc, 
J'entends tinter des muguets dans ta bouche 
Et dans tes yeux où le faste se couche 
S'épanouit une lointaine flore. 

El de les pieds aux duigls de sucre rose 
A les cheveuK (|ui passent l'hyperbole 
Se mariant ;i luainte fleui- nii-closc 
L 011 voit grimper la grâce, vigne folle. 

FIVË O CLOCK ABSir>iïUK 

Quand le couchant étend son voile d'hyacinthe 

Sur Rastaquapolis. 
C'est l'heure assurément de prendre son absinthe, 

Qu*en penses-tu, mon fils? 
C'est en été surtout, quand ia soif vous terrasse 

— Tels cent Dreyfous bavards — 
Qu'il convient de chercher une fraîche terrasse 

Le long des boulevards. 
Où l'on sait rencontrer l'absinthe ia meilleure, 

Celle du fils Pernod ; 
Fi des autres ! De même un dicze est un leurre 

Quand iJ o.sl de (iounod. 
Je dis le long des houU vards, et non à llomc, 

Ni chez los Hcjin vards ; 
Car pour être ai^^iuthieron n'en est pas moins homme. 

Kl 8UI- nos boulevards 
On voit passer les plus suaves créatures 

Aux plu» geutes façons : 
Tout en buvant, cela réveille vos natures. 

C'est exquis mais passons. 
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Vous avez votro al>ftinlhe, il s'n^nt de la faire ; 

Ça n'est j»;!**. rroyez iiini. 
Comme pense un vain peuple, une petite affaire» 

lîanale et sans énjoi. 
Il ne faut pas avoir ailleurs Tàme occupée, 

Pour \r moment du moins. 
L'absinthe veut d'abord de la belle eau frappée» 

Les (lieux m'(»n soient Icmoins ! 
l)*eau tièdCf il n'en faut pas : Jupiter la condamne. 

Toi-même, qu*en dis-tu ? 
Autant vaudrait, ma foi, boire du pissat d'ànc 

Ou du bouillon pointu. 

Et n'allez pas commr un qui serait du Hanovre, 

Surtout me 1 effrayer. 
Avec votre carafe, elle croirait, la povre ! 

Que Ton la veut noyer. 
Déridez-la toujours d'une première goutte... 

Là... là... tout doucement. 
Vous ta verrez alors palpiter, vibrer toute, 

Sourire ingénument; 
Il faut que Teau lui soit ainsi qu'une rosée, 

Tenez-vous-le pour dit : 
N'éveillerez les sucs dont elle est composée 

Que petit à petit. 
Telle une jeune épouse hésilc et s'effarouehe 

Oiiiiiul, I;i prcmicio nuit, 
Son mari brusquement I t iivahit sur sa couche 

En ne pensant qu'à lui... 

Mais, tenez : voti c absinthe éclot ilans l'intervalle, 

La voila t[ui llfuriL 
S'irise el passe par luii> tons de l'opale 

Avec un rare esprit. 
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Vua» pouvrz nuiuiUMianl la humer, elle est faite ; 

Et la c'horc liipunir 
A l'instant même vous mettra la joie en tète 

Et rindulgence au cœur... 



Ponchon qui a fait des milliers et des milliers de 

vers n'a encore i-icii doiiiK' en recueil. Ses chefs- 
d œuvre volent, délicats, dans la presse dite 
« légère parce qu'elle n'est pas lourde. Béons 
extasiés à ces papillons d*un Parnasse très pré- 
cieux, en attendant le bon plaisir du maître char- 
mant et i édition complète des œuvres écrites ci à 
écrire. 
Ainsi soiUil ! 
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Gabriel \ icairo. Co n osl point parce que c est un 
de mes meilleurs amis que je ne parlerai pas en 
toute franchise de ce bon, de cet excellent poète. (Né 
à Belfori, Haul-Rhin, CI) 1848, où son pèro était rece- 
veur d'enregistrement, passa toute son enfance en 
Bresse, à Pontrde--Veyle, ou à Ambérieux, en Bugey, 
et fut reçu avocat.) 

Ce II ( si j)oiiit non plus parce que ce fut, à propos 
du début de la querelle symbolo-décadentc, sous la 
forme d*un charmant pamphlet» les Déliquescences \ 
par Adoré Floupetlc, chez Liou Vanné, Byzance, 
comme un peu d iioslilité envers votre serviteur, 
que je nierai toutes les qualités de forme et de fond 
de ce, je le répète, bon, excellent poète, à la fois 
naïf et raffiné, primitif et « fin-de-siècle », pour 
]>aHer 1 alîrcux langage contemponiin. 

Les Émaux Bressans inaugurèrent la précieuse 
série de ses ouvrages. Ce livre, devenu introuvable 

* Plaquette rarissime, épuisée et ne devant pas être réim- 
primée, publiée à 3 francs en 188j par le bibliopole Vanier 
en collaboration avec Henri Beauclair. 
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et dont l'auf (Mir nous doit de nouvelles éditions, 
dénotait déjà les vertus de belle et loyale franchise 
littéraire, de clarté française et de haute ingénuité 
qui font de Gahrit^l Vicaire un original dans un 
temps d'imitation et d écolàtrerie. Et quel délicieux 
original que le po6tc de la Légende de saint Nicolas^ 
de Madeleine, de Rosette, et des ballades qu'il a 
tout récemment publiées chez Lcincrre sous ce litre : 
A la Bonne Franquette, 



BALLADE 

Le soleil a secoué 
Ses beaux cheveux sur le monde, 
Et voici, Dieu soit loué I 
Toute fraîche, rose et blonde. 

Ma p^ontille Rosemonde. 
Ainsi qu'un manteau de cour, 
Sa chevelure riinnuie. 
Entrons au jardin d'amour! 

J'aime son air enjoué. 
Sa perversité profonde. 
Oui, j'en suis tout engoué. 
Moi, moi, l'énorme Burgonde 
A la face rubiconde. 
— Mon petit, bonjour, bonjour, 
C'est l'instant, c'est la seconde. 
Entrons au jardiu d'amour î 
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Je t'en prie, assez joué. 
Chère belle, ou bien... je gronde 
Mon coeur est ai peu roué f 
Si Ton veut que je réponde, 
II faut bien qu'on me seconde. 
Entends battre le tambour. 
Là-bas, lÀ-bas, vers Golconde? 
Entrons au jardin d'amour ! 

ENVOI 

Princesse de Trëhizonde, 
Trois saluts. un petit tour, 
Entrons vite dans la ronde. 
Entrons au jardin d'amour t 

Gabriel Vigairb. 

J'exprimais cette appréciation dans un sonnet 
que je réimprime ici parce qu il est la traduction 
littérale de ma pensée, en même temps qu un trop 
faible hommage à un fier et tout cordial compagnon 
d*armes : 

Vous êtes un niyi?ti(}uo et jVn suis un aussi ; 
Mais vous léger, cliai man I . on dirait du Shakspcare, 
Moi pas ma! sombre, un Daiilo imprrci'ptil)!^ et pire 
Avec un reste, au fond, de pécheur mal transi. 

Je suis un sensuel, vous en ôtcs un autro; 
Mais vous gentil, rinir. en (iaulois et demi, 
Moi l'ombre du marquis de Sade, et ce, parmi 
Parfois des airs naifs et faux de bon apôtre. 
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Plaîgnez-nn»i, car je suis mauvais et non méchant. 
Puis, U»l vous, j'aime la danse et j'aime le chant, 
Toutes raisons pour ne plus m'en vouloir qu'à peine. 

Et puis j'aime 1 Tout court ! Kn massif en g^ônéral. 

Depuis la fille amèrc au souris sépulcral 

Jusqu'à Dieu tout-puissant dont la droite nous mène ! 

l/lioiniiu», (Ml Vicaire est bien le frère du poèh». 
Kuaduur line et bonhomie malicieuse, belle humeur 
sans tumulte et mélancolie suffisante, ud souci du 
naturel et de la bonne, de la vraie simplicité, celle 
des LTrancis clasM<|ucs anciens et modernes, avec 
un goûl exquis de terroir que parfume encore un 
souvenir très discret mais très savoureux de fortes 
et judicieuses bonnes études, tel Thomme, tel le 
poète (ju'«'st Vicaire. 

J ai le bonheur de le connaître d assez longue date, 
et m'applaudis de plus en plus d'être de son inti- 
mité. Causeur sans pair, de Férudition doublée 
d*expèrienc(* (en dépit de son Asrc encon» en lleur), 
un bon rire judicieux, la poignée de main moins 
facile que merveilleusement sincère^ voilà pour 
Tami. 

Bien qu'absolument indépendant en sa qualiié de 
poète très français et bien français, Vicaire fréquente 
dans les divers groupes littéraires d'autrefois et 
d*aujourd'huî. Je l'ai connu au café Voltaire du 
tenipsi de ce tant regretté Valadc. Mérat, Mercier, 



Digitized by Google 



461 



Gineste, — jadis Cabaner» mort aussi ! Burty, autre 
absent, l'à jamais pleuré Charles Gros, ses frères, 

tant d'autres, el moi, 411e do belles conversations, 
coDtroverses, discussions, paradoxes et utopies 
nous déchaînâmes là ! Vicaire y prenait une part 
considérable, et son ferme bon sens, son esprit, 
son à-propos, ne formaient pas le inuiuclre agrément 
de ces belles et bonnes soirées. Depuis ont éclos, 
puis disparu, les Hydropathes, les Hirsutes dont 
Vicaire ne fit point partie, mais de qui il était et 
reste l'ami fété. Les Décadents et les Symbolistes 
un peu plus tard, l'eurent aussi comme hôte favori, 
— et je crois bien que l'École Romane, nouvelle 
création se le paiera comme un bon camarade 
incapal)le tl une amertume quelconque, encore que 
susceptible de tels inappréciables bons conseils. 

Il fait beau et bon écouter Vicaire, quand secoué 
de son rire si aimable et si malin, il réfute ou 
retorque quelque sottise ou quelque erreur. Bel et 
bon encore de le voir qui allume son cigare entre 
deux jolies répliques. Bel et bon surtout de le lire 

et de le relire. 

• Décoré de la Légion d honneur à la dernière 
promotion. Vive la République — alors ! 
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« Une ville d'argent ombrage un palmier d'or. ■ 

José-Maria de lîoredia, poète français, né le 
23 novembre 1842 dans les montagnes de la Sierra 
Madrc, proche Santiago de Cuba. 

Alfred de Musset, de par le droit du g^énio, sinon 
chronologiquement, fut le véritable restaurateur du 
Sonnet en France. Il le fit large» à sa main, pour 
ainsi parler. Théophile Gautier et Sainte-Beuve, 
presque simultanément, le réduisirent aux règles 
strictes. Sainte-Beuve lit ainsi quelques-uns de ses 
plus fins vers et môme plusieurs de ses mieux 
émouvants. Les sonnets à la princesse Mathilde, de 
Théophile Gautier sur ses vieux jours sont, après 
les Ténèbres et les Emaux et Camées ce qu'il a 
certes écrit de plus beau en fait de poésie. IiUerd^m 
Soulary se créait un juste nom en travaillant, quel- 
quefois exquisemeut, dans cette partie de lart. Je 
ne parlerai pas, quelque intérêt que j'y prisse si 
j'avais le temps de le faire» de spécialistes plus ou 
moins distingués, tels que Grammont, Boulay-Paty, 
d'autres encore. 
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Mais Hercdia, voîlà de cela quelques bonnes 
années, dans ics diiicrcnts Pâmasses contempo- 
rains^ en 1866, pour bien préciser, 1869 et 1876, 
remonta jusqu*à Ronsard, et au-dessus, pour la per* 
fection et la loule-noblesse. Cette forme suprême 
qui avaif su L,M«::n('r jusqu'au suffrage de là bon 
droit très diûicile Boileau» que Pétrarque avait 
fondée sur du diamant, où Shakspeare fit rugir et 
sourire en divines magies, la plus c'Mioriiie de toutes 
les passiuub, et dont les Renaissanls furent les bons 
marchands pour jusqu'à la postérité la plus reculée, 
le Sonnet, déjà triomphant à nouveau depuis 1830 
eut en cet Espagnol superbement Français son 
grand poète délinitii. Cela sans contestation aucune. 
D'un geste unanime plus encore que d*une seule 
voix, tous le reconnurent tel et non autre. Cette 
royauté l investit en quelque sorte plutôt qu elle ne 
l'assuma. Et ce fut plus que justice et mieux. La 
Tradition qu'il résumait et couronnait s'imposait. 
Dès cette date, 1866, il entra dans la Gloire et Vy 
voici pour les siècles. La criliijue, [)eu tendre alors 
pourtant à l égard des Parnassiens absous et mémo 
généralement admis par clic depuis l'apparition des 
Décadents et des Symbolistes, la critique, subjuguée 
par cette inconteslahlc siiprriorité lui fut respec- 
tueuse et déjà préparait radiniration due, — con- 
fessée enfin. 

Aussi, quelle iormc magistrale drapant quelle 
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grandesse fastueuse et généreuse ! Une clarté, une 

sonorité, un écLil, de cristal ! Des couleurs, des 
iormes, des attitudes du plus pur Antique, du plus 
fier du XV* siècle castillan, de la plus raftinée et 
capricieuse Renaissance qu'aient vu resplendir^ cha- 
toyer, régner, les bords du Loir et de l'Arnu ! Et 
ces parfums des lies et ces merveilleux paysages 
volcaniques aux fleurs violentes, aux pampres 
d'émeraude, de topaze et d'or! Tous les oiseaux 
prestigieux, toutes les mers enchanteresses ! En- 
core, Tâme loyale et dure des vieux Hicoshombres 
dans la haute aisance du gentilhomme, non sans, 
parfois, telle grâce brève du gentleman ! Et Tamour 
du Beau pittoresque, délicat et piquant, jusqu'à ce 
japonismc : 

LE SAMOURAÏ 

Cétatt un homme à deux sahres* 

|)*un (IniL'l (li>li'.iil iVùlai»! I.i sonnrr hivii, 
A travers It-'s hainluMi-^ I russes en line Uittc. 
Elle a vu, sur la plagt chlouissanlc et plate, 
S'avancer le vainqueur que son amour réva. 

C'est lui. Sabres au flanc, l'éventail haut, il va. 
La cordelière rouge et le gland écarlate 
Coupent Tarmurc sombre, et, sur Tépaule éclate 
Le blason de Hisen et do Tokungawa. 



• 
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Ce beau guerrier vêtu de lames et de plaques, 
Sous le bronze, la soie et les brillantes laques, 

Semble un crustacé noir, gigantesque et vermeil. 

H Ta vue. Il sourit clan.^ la barbe du masque. 

Et son pas plus hàtif fait reluire au soleil 

Les deux antennes d'or qui tremblent sur son casque. 

jusqu à ce rappel de la U. F. romaine 



SOIK DK BATAJLLK 

Le « Ihh- a\.iil ('•((*• 1 its hu\v. la s tril)iin« 

Et l<*s rnil u i ïdus, ralliant Icn « oIkh U ^, 

Huma ic ut cm or, dans Taii ou vibraient leurs voix fortes. 

La chaleur du carnage et ses acres parfums. 

D'un œil morne, comptant leurs compagnons défunts ; 
Les soldats regardaient, comme des feuilles mortes, 
Tourbillonner au loin les archers de Phraortes ; 
Et la sueur coulait de leurs visages bruns. 

C'est alors (|iraj)parut, tout ln-riss»' dr Herbes, 
Roug*e (1 un tliix vcMMUeil dv ses i)lessures fraiches. 
Sous la pourpre ilottiintc et l'airain rutilant, 

Au fracas des buccins qui sonnaient leur fantare, 
Superbe^ maîtrisant son cheval qui s'effare, 
Sur le ciel enflammé, Timperator sanglant ! 



V 



au 
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Mais rhépoïsmo est la note dominante de cet 

rnclianti'iinMil sans pair. Héroïsme mythologique 
avec la oiAKE chasseresse. 

Et tout le jour tu faii retentir Ortygie 
Du rugissement fou des rauqued léopards* 

aver Herrulf »'l !»• lion, terreur de némée. 

<ivec PEKSÉE ET ANDROMÈDE. 

héroïsme eastilian avec lb viril orfèvre. 
J*ai de plus d*un estoc damasquiné le fer ! 

avec, entre bien d autres merveilles, étincelantes et 
précises, encore, cette admirable chose qu il ne 
faut pas se lasser de citer et de citer toujours. 



LES CONQUÉRANTS 

Gomme un vol de gerfauts hors du rharnier natal. 
Fatigués de porter leurs misères iiautaiiies 
De Palar de Moguer, routiers et capitaines 
Partaient ivres d*un rêve héroïque et brutal. 

Ils allaient conquérir le fabuleux métal 
Que Gipango mûrit dans ses mines lointaines 
Et les vents alizés inclinaient leurs antennes 
Aux bords mystérieux du monde occidental. 
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Chaque soir, espérant des lendemains épiques, 
L'azur phosphorescent de la mer des Tropiques, 
Ënciiantait leur sommeil d'un mirage doré ; 

Ou penchés 'à l'avant des blanches caravelles, 
Ils regardaient monter dans un ciei ignoré 
Du fond de l'Océan des étoiles nouvelles. 

héroTsme esthétique ! — qui lui fait célébrer avec 

([U(»l enllionsiasmo ! la nature, les civilisations, 
toutes les belles manifestations eniin de i art et de 
la vie ! 

L'héroïsme a dicté aussi ce fier poème, sévère et 

brillante épopée, les Conquérants de Vor, les 
Tierces ritneSy parues dans la Revue des Deux- 
MandeSf et dont on a pu dire qu'elles étaient plus 
espaofnoles que le Romanien et la puissante tra- 
duclion de la véridique histoire de la conquête de 
la Nouvelle Espagne par le capitaine Bernai Diaz 
del Castillos. 

S*il fallait absolument rattacher cette poésie che- 
valeresque au premier chef à quelque chose de 
moderne et de contemporain, je dirai qu'Heredia 
procède d*Hugo pour la bonne redondance et la 
turbulence qu'il faut dans l'espèce, et de Leçon le de 
Lisle s'il s'agit de ferme facture, de précision, de 
concision, de concentration dans l'exacte mesure et 
d*élan court et fort. 

A Heredia par exemple, à lui, bien à lui, rien 
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qu'à lui» 1 ordonnance admirablet l'unité rigoureuse 
de chacun de ces petits poèmes, petits par la dimen- 
sion, fîrands pour l'idée et rimagc contenues, à lui 
le ton coiistamnieat noble et tendu dans i:i nobicsse, 
tendu de la bonne sorte, inaccessible à quelque 
vulgarité que ce soit, à n'importe quelle faiblesse 
de style, ou concession de son rvihinc carré, de 
sa rime opulente et du mouvement comme militaiiv 
de ses périodes directes, légères, mais pleines» sur- 
tout, et j y reviens, l'héroïsme ataval ! de la pensée 
et de la vision. 

J'ai rhonneur de connailre noinbre de jeunes 
poètes dont la plupart ont le plus bel avenir ouvert 
devant eux sur de toutes autres perspectives que le 
poète qui ni occupe si sympathiquement . Kli bien ! 
leur opinion publique, coupai)lement inditïércnte à 
régard de beaucoup de Parnassiens, non des 
moindres» mais dont il est sage de tenir compte, 
grand compte sans doute, est, en partinilier, 
presque par exception, lavorable à de Hercdia, en 
dépit de sa versification tout à fait romantique et 
classique qui doit leur paraître un peu surannée, ce 
dont je les blâmerais, car toute forme» est bonne du 
moment qu elle est belle. Cette popularité auprès 
d'une jeunesse aussi difficile est bien significatrice 
et méritait une remarque. 

Heredia jeune encor, en pleine production rare et 
précieuse a toute une œuvre splendide à nous dou- 
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nor. Son livre des Trophées esl impatiemment 
alteadu, d'autres livres après celui-ci, d'autres et 
d'autres ensuite. Que le grand seigneur et le grand 
poète qu'il est fasse largesse. Grandesse et gran^ 
deur obligent, 

« Fais ce que doys. » 
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André Theuriet» poète et romancier français, né 
en i833, à MarIv-loRoi. 

Prose, que nous veux-la Roman, luut particu- 
lièrement, roman moderne, forcément terne, 
ennuyeux, « bourgeois », avec ces mœurs et ces 
ignorances ? qu'as-lu donc à nous enlever ou du 
moins à délounicr ainsi nos pot ics? Car si de tout 
temps la plupart des sonneurs de vers ne dédai- 
gnèrent pas de descendre aux phrases non ordonnées 
selon le Rythme et môme excell^^enl dans cet art 
subsidiaire, jamais, je crois, ils ne furent, pour ces 
œuvres relativement basses, aussi nombreux qu'en 
nos jours de fourmillantes, d'essaimantes diront* 
ques, de grands récils sans i^rand lien ni fin bien 
déiiniilùe, de tout petits contes en vertigineuse 
quantité, bref, en nos jours de Prose, pour nommer 
le fléau par son nom (fléau relatif bien entendu). 

Et. après tout, est-ce un bien Lriinid mal. quand 
on considère ie talent cnorme là employé, du moins 
iructueuscment — il faut manger et autant que 
possible bien manger, — par ces flls moins impré- 
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voyants de la Muse ? Comme c'est le cas par 
exemple dans l'excellent poète qui nous occupe. Et 
Silvestre» le grand platonique-nostalgique, malgré 
toute clameur de haro, nous a révélé, par le journa- 
lisme bien à lui qu'il mène triomphalement depuis 
des années, tout un poète énorme en prose» énorme 
et léger, oui, léger ! sans compter l'écrivain curaif, 
élégant, lumineux à qui nous devons le Dessus du 
l'amer et iaut d autres livres de claire rêverie et de 
fme gaité, alternant avec le bouiïoii bienfaisant que 
pour ma part je trouve très ragoûtant et bien délec- 
table à mes heures pour rire et me délasser. 11 serait 
déplorable que Mencit l impeccable enchanteur 
de Philomelaf (VHespéruSy du Soleil de MinuU, 
rauteur de ces admirables poèmes théogoniques et 
hymniques, PagodeSy n'eût pas écrit tantde nouvelles 
terriblement charmantes, de cruelles études félines et 
tigresques, de puissants romans d'une si audacieuse 
moralité, — et Banville prosateur continue le glo* 
rieux Banville écrivain de vers. Mais, encore le 
roman nous a pris trop de poètes. M. Alphonse 
Daudet, par exemple, mérite certes son prodigieux 
auccès, mais qui sait si l'aigre cigale bien soi des 
AiiouRsnsBs (rappelez-vous les Prunes, les RoBsi^ 
gnols du cimetière, particulièrement) n'eût pas 
donné quelque très étrange et très piquant concert 
plus savoureusement méridional encore que ses 
Mœurs parisiennes^ et ce, dans un français alerte. 
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vif, comme découpé, comme dentelé d^omhree 

nettes par cet endiablé soloil de tja Provence. El 
pour illustrer et conclure par un gros exemple cette 
déjà trop longue introduction, croyes-vous que 
Victor Hugo eut moult perdu k restreindre un tanti- 
net ces interminables Misérables et à nous priver 
des quelques grandes beautés éparses dans ses 
derniers et avantrderniers romans s'il eût consacré 
le temps dépensé à ces amusettes de sa plume 
d oie ('( (1 ai<j-l(% à faire Dieu, à Unir et polir la Fin 
de Satan, etànous gratifier ainsi, av( c les Légmdes 
de$ Siècles complètes, elles, de TËpopée française, 
que seuls ses qualités et ses défauts pouvaient 
•trouver en cet instant des temps. 

0 prose, tu nous dois encor bien des poètes ! 

A presque dit Gautier, une grande et lamentable 
victime, lui, de la copie à jet continu. 

C*est, encore un coup, vrai que Tlieuriet a su 
d emblée et délicieusemeni, facilement, non san.^ 
originalité après i iucomj)arahle George Saud, ai 
sans audace en face du Naturalisme, lors de ses 
primes débuts, dans toute la force et le prestige 
brutal de la balourde dictature qui a abouti où l'on 
sait, pornograpliif commerciale, c:rossi6relé gra- 
tuite et nulle philosophie, Theuriet sut aborder le 
roman « idéaliste », comme lappelle, Tadmirable 
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d ailleurs, Zola lui-mèino, voulant llétrir par ce mut 
ïenouveié de « l idéalogue » de Bonaparte, cette 
forme dernière de la grâce discrète et du bon goût 

propromcnt dit dans notre liltrialure d'imagination. 
Farblcu, ce sont exquises choses que : 

« Nous descendions vers les bois de Maigrofon- 

laiue à l heure où !«• paysage a encore son charme 
virginal. La fraîciieur de la nuit l'a pénétré d une 
vapeur argentée qui est pour les feuillées comme 
cet humide velouté déposé à Paurore sur les 

;^ra[)prs mûrissant<*s. Les sentiers sont noyé> <iaiis 
une ombre moite et les gouttes de rosées irisent 
1 extrémité des branches. La forél à l'air d*une 
nyin|ilM' qui sort du bain et qui roule dans une gaze 

transparente son beau corps nu et ruisselant. » 

et je goûte fort et surtout : 

c( Le chêne est la force de la forêt, h^ bouleau en 
est la grâce; le sapin, la musique berceuse; le 
tilleul, lut, en est la poésie intime. L'arbre tout 
^mtior a je ne sais quoi de tendre et d'attirant... En 
hiver, ses pousses sv(*ll<'s s'empourprent comme le 
visage d une jeune lille à qui le froid fait monter le 
sang aux joues ; en été, ses feuilles en forme de 
cœur ont un susurrement doux comme une caresse... 
Tout le reste de la forêt est assoupi et silencieux j à 
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peine entend-on au loin un roucoulement de ra- 
miers; la cane arrondie du tilleul, seule, bour- 
donne dans la lumière. Au long des branches 
les fleurs d'un jaune pâle s'ouvrent par milliers, et 
dans chaque fleur chante une abeille. C'est une mu- 
sique aérienne, joyeuse, née en plein soleil, et qui 
iillre peu à peu jusque dans les dessous asombris 
où tout est paix et fraîcheur. » 

Mais, mais, mais et cent fuis mais, quel dommage 
que le ravissant romancier, que le tant aimable 
nouvelliste ait à ce point absorbé le poète en vers ! 

Ah, ce poète ! Tenez, laissez*moî vous raconter 
une anecdote symbolique, puisque le mot est en- 
core à la mode. 

Il y a de cela une bonne vingtaine d^années. 
Nous nous promenions, Léon Valade, Albert Mérat, 
quelques autres et moi, dans un des bois des envi- 
rons immédiats de Paris. Us sont amusants ces bois 
ravinés , tourmentés , aux clairières un peu trop 
fréquentes sans doute, mais, somme toute, fleurant 
âcre comme il sied, sonores à souhait et d une belle 
venue feuillue et peuplée d'oiseaux très charmants. 
Nous devisions de matières peu transcendantales, 
je le crains, et je n'oserai pas ailirnuT (ju'il n'y eût 
pas parmi nos conipagnous quelques belles illet- 
trées. Tout à coup, parut, au détour d'un sentier 
bien ombreux que piquaient çà et là des taches 
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d un soleil « clère et beau,» qui? sinon Tiieuriet 
lui-même» correct, de noir vôtu, ganté, en haut de 
fonne, dans la société de dames, Tune d*un certain 
âge, l'autre beaucoup plus jeune, en toilettes 
sobres. Us paraissaieiàt versés dans un entretien 
familial, et nous saluâmes silencieusement, non 
sans un sourire amical au poète, alors poète pur et 
simple (dites donc, n'est-ce pas, voyons ! assez et 
tout ce qu'il faut ?) et ayant déjà fait ses preuves 
par la publication de son Chemin de$ BoiSt cette 
rencontre produisit sur nous un effet comme surna- 
turel, à la lettre. Le charme était rompu, ou plutôt 
le charme conuuençait. De frivoles et folâtres, nos 
pensées, sans y penser, se firent doucement sé- 
rieuses et comme recueillies. Le site cessa d'être 
un décor et prit l'aspect du ton de nos pensées, se 
fonça, se cuba devint non pas très, ni même peut- 
être encore assez tout à fait sauvage mais non loin 
d*êtrc suffisamment sévère bien. La tête un peu 
faunosque mais affable de notre ami, sa tenue 
« habiiice », l'extrême respectabilité de sa compa- 
gnie, disaient dans le meilleur français du monde : 
« Sulvm sint consule dignm, » Lisez, si ce n*est, à 
voire élogo, dcîjà fait, les vers de Theuriet, tâche 
très agréable, croyez-le bien, et vous sentirez tout 
le juste de ce récit en forme d'apologue, bien que 
des plus authentiques. 

Les bois, tels que les voit, les sent et les rend 
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Thcuriot dans ronsoruhh" de ses vers ot j)liis parti- 
culitTcmcnl dans son premior volume au litre si 
joli, le Chemin clés Bois, les bois, dis-je, de Theu- 
rici DC sont précisément ni a les bois jolis » du 
siôcle dernier, ni les halliers visionnaires où lln^-o 
fréquente dans ses moments dantesques, mais de 
belles et bonnes hautes futaies sentant aigre et âpre 
et bon pour finir. Toute une fauve y vit, moins 
fauve saiivai^emeni que gentiment mais vraiment 
inappnvoisée ; lapins, écunniils ^Mmbadciit, se 
tassent, tournent et crient; l'araignée des bois tisse 
sa toile que la rosée et le soleil diamantent et dorent. 

Et au fait et pour fmir dignement, lisez-moi ceci : 

Quand les nids en émoi 

Tressaillent d'allégresse, 
Savoz-vou8. dites-moi, 
!*oui (jiioi cette tristesse î 
Pourquui ce long soupir 
Qui semble toujours fuir 
Et qui revient sans cesse t 

Des saison» d'à utrcfoi H 
Et des morts qu*an oublie, 
Mes amis» c>st la voix 
Dans Tombre ensevelie ; 
Au soleil, à Fair bleu 
Elle envoie un adieu 
Plein de mélancolie. 
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Elle dit : c rameaux verU, 
Songez aux feuilles sèches, 
Blondes filles aux chairs 
Roses comme les pèches ; 
Amoureux de vingt ans. 
Enivrés de [)rintemp.s, 
Songez aux tombes fraîches ! » 

La Bévue des Veiix-Mondei, qui a pour spécialité 
de faire des académie ions» pousse la bienveillanco 
jusqu*à les nonnmrr avant le vole do F Académie. 

Xoirr ;uni rin'iiricl, le charmanl roinancicM*, csl 
en clïet quaiilic « membre de [ Académie franc .(ise » 
dans le sommaire du numéro du 1^*^ octobre 1888. 

Il n*y a là, du reste, qu'une anticipation. 
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Francis Poictcvin, littéraleui' fiançais, né à Paris, 
le ^7 Juin 

L'homme physique est des plus intéressants» 
agissant sous la pure impulsion deTîntellect, comme 

par liiii électricité supérieure ; tout h l'Art, a la 
bonne foi dans 1 Art, à la témérité, au tact, en un 
mot, et au bon goût précisément. 

Il débuta par la Robe du Moine ^ un roman 
courageusement chrétien cl résolument vertueux 
dans sa hardiesse même. Des pages magistrales 
éclatent dans Tensemble calme, reposé et reposant 
de ce coup d'essai. C'est l'étemelle histoire, mais 
si nouvellement présentée ! du combat entre la 
Chair et TEsprit. 

Suivit Ludine^ simple histoire d'amour, d'amour 
ordinaire, — naïve et subtile et même compliquée 

* ÀlphoQSC Daudet sans hésiter délivrait à l auteur a pro- 
pos de son premier ouvrage, la Robe du Moitié^ ce certîùcat 
de bonne grâce : c II me semble que Sainte-Beuve, le Sainte- 
Beuve a de Volupté » et de « Port-Royel » se serait délecté 
à TOUS lire ». 
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comme THomme et peul^trc comme la Femme. 
O les charmantes pages, et que nerveuses ! 

« Nerveuses », ce mot me rappelle à la première 
ligne de cette si sincèrement amicale étude. L'homme 
physique, donc, dans Poictevin, soumis à l'influence 
de Tespril, est « agité » dans le sens admirable du 
mot. Cet hommci vêtu tout simplement, se déme- 
nant avec des mots très simples, très nets, très 
clairs, tn'^s haut prononcés dans la rue comme 
dans les sah>iis, autre et pire rue, étonne, épouvante 
les imbéciles et nous réjouit, nous récbauiîo, nous 
rend le courage à nous qui 

« Ne sommes pas des ignorants dont les Muses ont ri. » 
comme a dit poliment Jean Moréas. 

Mais revenons à I homme de lettres. 
Songeê vint après Ludine, qui^ dès lors et défini» 
tivement» marqua le pas dans la manière de Texcel- 

lent et tonace écrivain dont j'ai tant d( ])l.iisirù 
tracer ici la biographie. Rompant avecles systèmes 
de l'affabulation, de l'intrigue, qui sont les ficelles 
du pup ouvrage en librairie, il osa nous présenter à 
cru une partie de son âme et peut-être de son cœur. 
Le seul reproche que j'oserais faire à Poictevin 
serait de donner à se souvenir de MM. de Concourt, 
mais si peu et si bien ! 
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PeiUau, Seuls S Paysages et nowoeaux songes^ 
Derniers songes. Double \ Presque, Heures, Tout 

6tfcS, aUeslrni u:lori<MiseiTient, iiiau-, (mi loulc délica- 
tesse et en toute discrétion, la jXTsévérance, 
l'obsUnalion douce et d autant plus forte, de cet 
esprit bandé vers cette cible, la vérité. 

La vérité pour l\>iclevin comme pour ce pauvre 

* «... Ecrivain ? Non, mais peintre, musicien. Toire archi- 
tecte. L'auteur a eu le soin d'expliquer sa manière dane une 
note sur nu de 5rs livres : >V*//,s. 

i< Seuls, dis.iit-il. est un roman <mi {ilutùt uii poeuic en 
prose, où cha<iue chapitre, quoique archilecLuraleiuent pro- 
porlionné avec Ich autres dans un ensemble harmonique, est 
à lui seul un morceau musical et coloré en une façon hon- 
groise ou de tsigane.. . Le but de l'œuvre étant surtout de 
réaliser ce conseil de Tliéophile Gautier : la vraie i:loire. pour 
un homme de h'tirrs. serait de donner des sensations incon- 
nues, de rendre des sensations encore innoninires •> 

• « Une vulgaire plarr rrarmoire, d li-ibiludL' clair mystère. 
Fid('de ( t prostituée, a ciiacuii elle s ouvre pour 1 otfrir, le 
reudre a lui-môme et, de ce qui s est vu en elle, elle ne garde 
pas trace ce semble. 0 pleine de possessions perdues ! Un 
soir pourtant, il y a des années, dans elle s'embrumant sans 
plus de reflets, a glissé une forme drapée, revenante ombre 
d'invisible, d nn noir mortel, m 

C'est le début de Double. Tant de choses dans une armoire 
à glace ! 

Donc pour juger M. Poictevin, nous ne devons le comparer 
à nul autre ; c'est un artiste d*une espèce particulière qui 
emploie pour matière plastique l'écriture. Le dictionnaire, la 
syntaxe sont pour lui comme s'ils n'existaient pas. Son pro- 
jet est d agir sur nos sens par tous les moyens, même par 
des phrases incorrectes, barbares, intraduisibles, pourvu 
qu'elles nous conduisent à la sensaUon d'un son, d'une cou- 
leur, d*une odeur. 

Il utilisera même des dispositions typographiques. 

Ainsi, pour figurer nn avtre en détresse, il dispose sa 
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moi que je suis, c'est Jésus et Marie, à travers des 
idées indoues qui furent miennes parfois et, pour 
parler bon français, un tantinet mais si amusam- 

ment to{)iiianii)oues. 

L'Évangile CDiin rofrouvé dans sa simplicité, sa 
g^râce, aussi son terrible esprit... de suite. 

Je ne puis d'ailleurs mieux m*exprimer, je pense, 

à propos de ce pur poète, bien (\\ï'û piùlcnde 
n écrire qu'en pro^e jusqu'à présent, qu'<Mi ini sonnet 
fait bien à loisir ^ i année dernière, et où Foictevin 

phr?i<;e dan^^ i ltisicMirs liâmes de dimentions différentes qui 
otfrcut une apparence de dislocation. 

Dans les vases de la grève 
la carcasse d'un navire échoué se décharné de 

plus en plus, 
un cormoran vole un uioment tout prés, 

xn vie se d<T;iif <lo idiis en plu?!, 
il ne sait qutn de triistu, de cher repasse dans le 
présent noir. 

Cet exemple est caractérisiii|ue. Il nous autorise ample- 
ment à le considérer comme un de ces virtuoses japonais, 
chercheurs de choses exquises et extra-Iinmaiaes. fhtuble, di- 
visé en line rentfilne d'alinéas, resf'OMiblf à un vaste écrin 
couvert dr dp«?sins ••-ipiifieux. N'y rhrrchfZ pas l'oînhre d'un 
sujet de roman, m luî'iue un portrait. Deux pei;>t>jiaii^'cs, 
simplement dési^més par les prénoms Lui et EUe, analysent 
tour à tour» avec une subtibilité infinie, les impressions de 
leur double nature, vie extérieure < i vk intime. Il y a de-ci 
dc-là des lablonux réussis i*nmmr» cette marine «»ù il nous 
fait voir et entendre des m nettes : « On aurait cru que 
grinçaient de tournantes poulies... les cris des mouettes aux 
vois en virants entrelacs. » 

Pall d'Ahmox. {Vollaire, 24 novembre 1889.) 
V 3t 
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lui-inAmo voutbifn nH-oniiailre de rcxacliUide et de 
ia perspicacité. Je le donne ici en forme de seule 
conclusion logique à ces quelques lignes indicatrices 
d'une œuvre plus justiciable vraiment d'une irrésis- 
tible et presque indéfinissable synipalhie que d une 
nécessairement lourde et bafouiUeusc analyse qui 
s'y voudrait frotter. 



A FraneU Poktevin, 

ToiijiMirs iiuicoutciit lie son œuvre 
D'.'iuhHit plus »\\(jiiis<» (If lloii 
l't d .imuurde l'art dûment fou 
Ou la limace et la couleuvre 

Ne peuvent rien, qu*user leur dent 
Et leur bave» n'est-ce pas, presse 
Littéraire en général ? — Qu'est-ce 
Que cet indicible imprudent 

KJui n «'crit |>as pf)ur la pul)li(|ue 
Moyen ne cl j;nn;iis no réplique 
Aux liaroâ que par le halo 

D'un esprit en bonne fortune. 
Mystérieux comme la Lune, 
Clair et sinueux comme l'Kau. 

{Hôpital Broussais, juiUei i893,) 
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Puisse le bon écrivain, le meilleur artiste, peut* 

^Ire, nous charmer souvent et longtemps, de son 
verbe et de son style. Il a toutes nos complicités 
et, j'en réponds, va mériter encore plus notre admi* 
ration. 
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